Denna vecka, en studie i tidskriften Proceedings of the Royal Society B fann att studenter som hade varit infekterade med Toxoplasma gondii — ett sinne utan bestämmande parasit som finns i katt avföring — var mer sannolikt att företag majors. “Toxoplasma, som finns i katt avföring, gör möss rädd för katter, och det kan ge människor mod att starta egna företag, säger NBC News. (Senare, säger i artikeln forskarna “har faktiskt inte visat att” med hänvisning till de länkar till företag.) Efter råvatten, nootropics, och andra Bay Area trender, jag föreställde mig hur det skulle kännas när toxo tog Dalen.
“Visst, det gör ont lite, säger Shane Dutton, drar upp ärmen på sin vita knappen upp. “Det är ett skott. Vad förväntar du dig? Men smärta är svaghet som lämnar kroppen”. Han winces som läkaren injicerar sin arm. “Eller i detta fall rädsla att lämna kroppen. Eller vad nu det talesättet är.”
Läkaren sätter ett plåster på Dutton arm. Allt gjort. Han får ut examen bord, och vi går tillbaka till väntrummet. “Jag säger dig, man”, säger han, “dessa bilder. Det är som en komplett 360 från för ett år sedan.” Han troligen betyder “en komplett 180,” jag påpeka, men Dutton ignorerar detta. “Att göra affärer är bättre”, säger han. “Det går bra med min flickvän, min kropp är fett ner till under 10 procent igen.”
“För att vara ärlig. Jag tror att den talar till start bubbla poppar har varit driva vår tillväxt.”
För tre år sedan, när hans tredje raka start misslyckades, Dutton, sedan 23, kände mig vilsen. Det var väntat att hans första start — “Uber för pizza, förutom att det levererar en skiva till er på valfri plats, även om du bara står på gatan” — inte skulle fungera, men han var tacksam för den erfarenhet av fundraising och att bygga ett team. När hans nästa idé, en slags MoviePass konkurrent, inte ta bort, att han kunde känna sig själv förlora sin nerv. Då försökte han att “sätta dating på blockchain,” en strävan vann han inte ens prata om.
“Du är tänkt att misslyckas tidigt och ofta, men jag hade misslyckats tidigt, och jag hade misslyckats ofta. Men när var jag kommer att lyckas?” säger han, över en lunch på the Old Siam i Sunnyvale. Då hans vän sa till honom att om Nio Liv Kliniken och dess experimentell terapi, Toxo™. Som behandling, säger han, och ändrade på allt.
*
Ett decennium sedan, parasiten Toxoplasma gondii var mest kända för att göra råttorna vilja sitt eget söta dödsfall. Infekterade råttor förlorar sin inneboende skräck för katter och istället bli attraherad av katt urin. Infekterade katter blir slö och svag, men parasiten kan passera genom sin kropp och i sin avföring, som bor i kattlådan, där det kan sprida sig till människor och göra dem neurotiska. Och föreslog ett viktigt papper, det kan göra människor mer företagsamma och mindre rädd för att misslyckas. Som flytande mod för start-set, men med längre livslängd. Uppsatsen var inte kopieras. Resultaten kanske inte gäller. Även papper författarna noterade att Toxoplasma hos människor i samband med bilolyckor, psykisk sjukdom och drogmissbruk. Men i Silicon Valley, där det till synes bara är ett minimum är att vara en pojke geni i en hoodie att stanna upp för 100-timmars hackathons, en edge, en fördel.
Dutton gick för hans första Toxo™ skott så snart som hans vän sa till honom att om Nio Liv. “Jag visste inte märker något i början. Men bara några veckor senare så kände jag mig full av energi,” säger han över gul curry. Hans nya start som säljer obehandlade vattnet gick bara igenom en framgångsrik Serie A-finansiering runda. “Jag nått ut till Kim Kardashian om annonsering med oss på Insta, och hon sa ja, och vi såg vår försäljning spike. Holy hell”, säger han. “Jag skulle aldrig ha nått ut till henne innan.”
Dutton går tillbaka för skott — $10,000 en pop — varje sex månader. “Jag har allt att tacka för Toxo™,” säger han, och hans hand darrade när han skedar curry i hans mun.
*
Nio Liv Kliniken ser ut som en läkarmottagning, utom i stället för den vanliga väntrummet material att läsa av Reader ‘s Digest och Oprah Magazine, det’ s Inc. och Entreprenör. Verksamheten har gått på högvarv, VD Justin Casey — en 40-årig man som är klädd i grå fleece vest och chinos som har blivit Valley uniform — berättar för mig. Antalet kunder har fördubblats — minst! — varje månad sedan Nio Liv grundades för sex månader sedan. Nya Toxo™ klienterna måste vara waitlisted; kliniken helt enkelt inte plats för det vilda efterfrågan. “För att vara ärlig,” Casey berättar för mig. “Jag tror att den talar till start bubbla poppar har varit driva vår tillväxt.”
Den verkliga åtgärder är inte på kliniken men på laboratoriet några km bort där katterna är uppvuxen. Det är mot den dag jag slutar med katten lab, och det var häftigt att komma in från regnet och in i ett rum med rader och rader av katter i burar, de flesta av dem yowling.
“Min examen är på engelska. Jag skulle ha varit alltför rädd för att misslyckas att ta en “chief scientist” jobb.”
“De flesta av dessa är herrelösa katter,” chief scientist Noa Garfield berättar för mig. “Vi får dem från den lokala pund och ge dem ett bra hem.” Nio Liv sysselsätter 10 forskarassistenter som är ansvarig för att vidta katter i och ut ur burarna varje dag och se till att de är matade med Fancy Fest. De verkligen älskar katter här, alla säger till mig. Katterna har alla personligheter. De har alla enskilda namn, oftast efter lokala företag. En fet grå-och svart-en heter Uber. En mindre vit är uppkallad Lyft. En gammal och evil-söker man som heter Google. En slö men på något sätt rasande, Twitter.
Garfield leder mig ner i hallen för att stänga en dörr med ett “FARLIGT MATERIAL” tecken på det. Kikar genom fönstret i dörren, ser jag som en enorm vägg-till-vägg kattlådan. En forskarassistent — som är dekorerad huvud-till-tå i hazmat redskap — går förbi, öppnar dörren, och vadar i sand. Två gånger om dagen, Garfield berättar, assistenter gå in och gräva igenom skräp, samla in avföring i hinkar, och analysera dem alla tecken av Toxoplasma gondii. Sedan, de utdrag parasiten, lägga den i vätska, och skicka vätska över till kliniken för injektion.
Detta företag, i fall du undrar, har inte godkänts av US Food and Drug Administration. “Tekniskt sett är vi inte behandla en medicinsk fråga, så vi inte behöver godkännande”, säger Casey, VD. “Toxo™ klassas mer som vitaminer och kosttillskott, så vi enligt olika regler.”
Tillbaka på katten lab, Garfield leder mig bort från kullen rum till ett annat område som har flaskor, som är alla fulla av en genomskinlig, gul-färgad vätska. En annan forskning som assistent går genom att hålla tre hinkar av kattavföring. Lukten är stark.
“Så, alla ni som arbetar här infekterade med Toxoplasma?” Jag ber Garfield.
Inte alla av dem, säger han, “även om vi alla ska vara.” Garfield var en gång en executive assistant på en Valley, en “förhärligad sekreterare som hatade jobbet och kände mig deprimerad.” Han har hört talas om Nio Liv genom hans kusin, en av Casey ‘ s business partners, och var den första person att få behandling.
“Jag kommer aldrig att glömma den dagen efter att jag fick min första Toxo™ skott, säger han. Under en av deras ordinarie personal ÄR möten, stod han upp, berättade för alla att de slösar bort sina liv på att arbeta för “mannen” och gick ut. De kommande sex månaderna var mörk: Garfield har försökt sig på att grunda nystartade företag, men både stängt. Han höll för behandling. Sedan, hans kusin frågade om han ville vara chief scientist vid Nio Liv.
“I ett annat liv — mitt liv innan — jag skulle ha varit alltför rädd,” Garfield säger. “Jag behöver inte ha en avancerad examen i biologi eller något. Min examen är på engelska. Jag skulle ha varit alltför rädd för att misslyckas att ta en “chief scientist” jobb.” Men Toxo™ gav honom den push han behövde.
*
Efter lunch, Dutton och jag vandrar runt the strip mall. Han har en lite manisk blick och blir synbart arg när jag frågar om han är orolig om de hälsomässiga konsekvenserna av skotten. “Se, jag tycker en hel del näringslära som är skit”, säger han. “Det är fejkade eller betalas av företag. Jag menar, visste du att se dessa berättelser om Stora Pasta? Vi kan inte lita på det, vi måste göra vår egen forskning och lösningar. För mig betyder råvatten, paleo, och Soylent ibland om jag har problem med magen.”
Han skrek nu. “Min kropp är mitt tempel”, säger han. “Men jag tror att en sak som folk får fel är att fokusera för mycket på kroppen. Vad sägs om psykisk hälsa? Toxo™ är för templet i min hjärna.” Han tar en slurk av sitt råvatten och går iväg. På kvällen, Nio Liv meddelar att nästa månad kommer de samarbetar med Google för att ge injektioner som en personal nytta.