Under Mitt År av Vila och Avkoppling, har det de senaste roman från vildsint begåvad författare Otessa Moshfegh, huvudpersonen sätter sig för att sova sig igenom ett helt år för att komma tillräckligt långt bort från hennes liv så att hon skulle ha en chans på återfödelse. “Min var en strävan efter en ny ande,” Moshfegh är namnlösa berättaren säger i slutet av boken. “I slutet av min dvala, jag skulle vakna upp — trodde jag — och se mitt tidigare liv som ett arv.” Hon ger sig ut på sitt projekt med hjälp av en serie av allt mer stark dryck.
För mig, impulsen är relatable; tanken att tystnaden av djup sömn — och endast det — kan remake du är övertygande, inte minst eftersom det krävs en (till synes) så lite arbete. Men sömn och vila är olika, och det är möjligt att ha det ena utan det andra. Hitta tystnad, under tiden, kan det vara ännu svårare, särskilt i en värld som digitalt rörig som den vi lever i idag. Avkoppling är inställd i år 2000 — precis innan ökningen av smartphones, push-meddelanden, och den omgivande internet har vi, som samhälle, har kommit att förlita sig på.
År 2000, enligt en undersökning av ett representativt Amerikanska befolkningen som publiceras i tidskriften American Association for Public Opinion Research, bara 28,3 procent av de tillfrågade uppgav att de ägde en personlig mobiltelefon. I år, enligt Pew, 95 procent av alla Amerikaner äger en mobiltelefon, och en full 77 procent av de människor som äger en smartphone. Samtidigt, internet genomgick sin egen serie av förändringar: det var ökningen av MySpace, minskningen av forum för kultur, då Facebook och dess riktiga namn politiken började att dominera webben, medan Twitter såg sitt inflytande växa i proportion till dess storlek. Idag ättlingar till de sociala plattformar — Instagram, Snapchat, Whatsapp — har vuxit till att definiera, för många, vad internet är. När fler människor har kommit på nätet, buller det har vuxit sig starkare än någonsin. Att fly in i tystnad har aldrig varit svårare eller mer nödvändigt.
Att finna och att utveckla den typ av tyst på nätet är svårt och givande, men det är inte samma sak som att bara dra ur kontakten. Koppla bort är vad alla antal avhandlingar kommer att råda dig att göra, men det är inte precis bra: det är mer lyx än en långsiktigt hållbar strategi. Paul Miller, som var en del av de ursprungliga redaktionen på Väg, vänster internet för ett år för att komma i kontakt med den verkliga honom, vad han såg, som han skrev under 2013, var att “den verkliga Paul och den verkliga världen är redan knutna till internet. Inte för att säga att mitt liv var inte annorlunda, utan internet, bara att det inte var verkliga livet.”
Att lära sig att leva på ett hållbart sätt i en alltid-online-samhället handlar främst om att lära sig var dina gränser är, och lära sig hur mycket anslutning du kan hantera innan det är dags att dra sig tillbaka. Att veta när man ska logga ut är den viktigaste färdighet för att bemästra till — och detta gäller IRL också, för samtidigt som det är lätt att förstå varför du känner dig dränerad efter den slumpmässiga konton brigad ditt Twitter nämner, att det är svårare att känna igen när människor runt omkring dig att bli tömma sig. Men mer ofta för det är enklare än så: det faktum att det är ett samhälle hela förväntan för att vara ständigt tillgänglig innebär att det finns ingen flykt från den envisa ping och surrar att följa mänskliga sammanhang, från vänner till fiender till älskare och allt däremellan. Och nu har vi mer och mer långlivade — vänskap än någonsin, medierad genom Facebook och Twitter och Instagram, vilket innebär att de varningar som kommer oftare än någonsin. Den mänskliga hjärnan har inte utvecklats så snabbt som tekniken har, vi är inte byggda för detta mycket anslutning, men vi har i stort anpassas.
Vad tystnad ser ut som online är svårt att beskriva, eftersom det är nödvändigtvis enskilda: jag har en annan gräns än du, till exempel, för att hantera Twitter troll eller oseriösa Instagram kommentatorer. Men jag tror att det finns ett par regler. För det första, lugnt finns i genomtänkta utrymmen — tror @everycolorbot eller #cloudtwitter. För det andra, om tystnaden som finns genom att lyssna, då fredliga platser på nätet är mer generativ (som Glitch eller Codecademy, eller en av mina favoriter, Garn) och, i allmänhet, med fokus på att bibehålla små, friska samhällen (som Metafilter). Tystnad pooler som tidvatten. Det är svårt att hitta vid högvatten, och omedelbart uppenbara där poolerna är när tidvattnet är ute.
Tidigare i år, i hans senaste kolumn för Pitchfork, Mark Richardson, områdets tidigare verkställande redaktör och chefredaktör, skrev ett stycke om att söka tystnad, och att räkna ut att en hel del tystnad är bara att lyssna. I det han refererar till en dikt av David Berman 1999 diktsamling, Själva Luften, med titeln “självporträtt på 28.” Här är lite av den dikten:
Det är bara det att våra framsteg är okuvlig.
Numera små barn kan inte ens ställa upp saft står.
Det gör att människor alltför själv medveten om det förflutna,
men försök förklara som till ett barn.Jag säger inte att det måste vara på det här sättet.
All denna nya teknik
så småningom kommer att ge oss nya känslor
som aldrig kommer att helt ersätta de gamla
lämnar alla känner ganska nervös
och dela i två.Vi kommer att resa till Mars
även när folk på Jorden
är fortfarande slita öppna potato chip
påsar med sina tänder.
Berman: s prognos har kommit till pass. Den nya världen är kaotisk och högt och ojämn, och den gamla världen är bra och verkligen är död, som Miller hittade. Tiden Moshfegh beskriver, med sin Videobandspelare och dumma telefoner, har gått förlorad, och gamla förväntningar har förändrats, vi har varit split, framgångsrikt, i två. Men Mars är fortfarande långt borta, oavsett vad Elon Musk säger. Internet har fortfarande oss slita öppna potatis chips påsar med våra tänder.