I Mine År af Hvile og Afslapning, den seneste roman fra de stærkt talentfuld forfatter Otessa Moshfegh, hovedpersonen sætter sig for at sove igennem et helt år for at komme langt nok væk fra hendes liv, så hun har måske en chance på genfødsel. “Mine var en søgen efter en ny ånd,” Moshfegh ‘ s unavngivne fortælleren siger i slutningen af bogen. “I slutningen af min dvale, jeg ville vågne op — jeg havde forestillet mig — og se mit tidligere liv som en arv.” Hun begiver sig ud på sit projekt ved hjælp af en serie af stadig stærkere downers.
For mig, den impuls er relatable; ideen at stilhed i dyb søvn — og det alene — kan genindspilning du er overbevisende, ikke mindst fordi det kræver, at (tilsyneladende) så lidt arbejde. Men søvn og hvile er forskellige, og det er muligt at have den ene uden den anden. At finde stilhed, i mellemtiden, kan være endnu sværere, især i en verden, som digitalt rodet, som den vi lever i i dag. Afslapning er angivet i år 2000 — lige før fremkomsten af smartphones, push-notifikationer, og den omgivende internet vi, som samfund, er kommet til at stole på.
I 2000, efter at en undersøgelse af en repræsentativ Amerikansk befolkning, der er offentliggjort i tidsskriftet American Association for Public Opinion Research, kun på 28,3 procent af de adspurgte sagde, at de ejede en personlig mobiltelefon. Dette år, ifølge Pew, 95 procent af Amerikanerne ejer en mobiltelefon, og hele 77 procent af de mennesker, der ejer en smartphone. Samtidigt internettet fik sin egen serie af ændringer: der var anledning af MySpace, faldet i forum kultur, så er Facebook og dets real-name-policy begyndte at dominere nettet, mens Twitter så dens indflydelse vokse i rimeligt forhold til dens størrelse. I dag er efterkommere af de sociale platforme — Instagram, Snapchat, Whatsapp — er vokset til at definere, for mange, hvad internettet er. Efterhånden som flere mennesker er kommet online, støj, der er vokset kraftigere end nogensinde. Flygte ind i stilhed, aldrig har været mere vanskeligt, eller mere nødvendige.
At finde og dyrke den slags roligt online er vanskeligt og interessant, selv om det ikke er det samme som bare at trække stikket ud. Frakoble er, hvad en række afhandlinger vil råde dig til at gøre, men det er ikke ligefrem en hjælp: det er mere en luksus end en langsigtet, bæredygtig strategi. Paul Miller, som var en del af den grundlæggende redaktionelle team på Randen, venstre internettet i et år for at komme i kontakt med den virkelige ham; hvad indså han, som han skrev i 2013, var, at “den virkelige Paul og den virkelige verden er uløseligt forbundet til internettet. Ikke at sige, at mit liv var ikke anderledes uden internet, bare at det ikke var det virkelige liv.”
At lære at leve bæredygtigt i en altid-online samfund handler mest om at lære, hvor dine grænser er, og lære meget-forbindelse du kan håndtere, før det er tid til at trække sig tilbage. At vide, hvornår du skal logge ud, er den største færdighed at mestre — og dette gælder IRL, for mens det er let at forstå, hvorfor du føler dig drænet efter tilfældige konti brigade din Twitter nævner, at det er sværere at genkende, når folk omkring dig bliver at dræne sig selv. Men oftere er det enklere end det: det faktum, at der er et samfund-bred forventning om konstant at være til rådighed betyder, at der ingen flugt fra den insisterende pings og summer, der ledsager den menneskelige forbindelse, fra venner til fjender til kærester og alt i mellem. Og nu har vi mere og mere vedholdende — venskaber end nogensinde, medieret af Facebook og Twitter og Instagram, hvilket betyder, at de indberetninger, der kommer mere hyppigt end nogensinde. Den menneskelige hjerne har ikke udviklet sig så hurtigt som har teknologien, og vi er ikke bygget til så meget-forbindelse, selvom vi har, i det store og tilpasset.
Hvad stilhed ligner online er svært at beskrive, fordi det er nødvendigvis individuel: jeg har en anden tærskel end du, for eksempel, beskæftiger sig med Twitter trolde eller rogue Instagram-kommentatorerne. Men jeg tror der er et par regler. For det første, stille er fundet i betragtning rum — tror @everycolorbot eller #cloudtwitter. For det andet, hvis stilhed er fundet ved at lytte, så fredelige steder på nettet, er mere generativ (som Glitch eller Codecademy, eller en af mine favoritter, Sejlgarn), og generelt fokuseret på at opretholde små, sunde fællesskaber (som Metafilter). Stilhed puljer, som tidevandet. Det er svært at finde ud af, ved højvande, og umiddelbart indlysende, hvor de puljer, der er, når tidevandet er ude.
Tidligere dette år, i hans sidste kolonne for Pitchfork, Mark Richardson, stedet er tidligere administrerende redaktør og redaktør-in-chief, skrev et stykke om der søger stilhed, og finde ud af, at en masse af stilhed er bare ved at lytte. I det han refererer til et digt i David Berman ‘ s bog fra 1999 af poesi, Faktiske Luft, med titlen “selvportræt på 28.” Her er lidt af det digt:
Det er bare at vores fremskridt er ukuelig.
I dag, små børn kan ikke selv oprette saftevand står.
Det gør mennesker, alt for selvbevidst om fortiden,
men prøv at forklare det til et barn.Jeg siger ikke at det skulle være på denne måde.
Al denne nye teknologi
i sidste ende vil give os nye følelser
der vil aldrig helt at fortrænge de gamle
efterlader alle føler sig nervøs
og delt i to.Vi vil rejse til Mars
selv som folk på Jorden
er stadig rippe åbne kartoffel chip
poser med deres tænder.
Berman ‘ s forudsigelse er kommet til at passere. Den nye verden er kaotisk og larmende og ulige, og den gamle verden er godt og virkelig døde, som Miller. Den tid Moshfegh beskriver, med sin Videobåndoptagere og dumme telefoner, har været tabt, og den gamle forventninger har ændret sig, og vi har været delt, med succes, i to. Men Mars er stadig langt væk, uanset hvad Elon Musk siger. Internettet har stadig os rippe åbne kartoffel chip poser med vores tænder.