Detta queer horror spelet tvingar dig att bokstavligen slita dig sönder

Tidigt i Saknad: J. J. Macfield och Ön Minnen, hjältinnan dör. För video-spel, det är inte så ovanligt. Vad som är ovanligt är vad som händer efteråt: tar hon sig upp, snaps hennes ben tillbaka till sin plats, och håller igång. J. J., en college student med böljande blont hår, har en saknad vän att hitta, och om hon har att riva hennes kropp isär för att komma dit hon ska, hon kommer.

Det som Saknas är inte spelet det verkar vara. Sidescrolling plattformsspel inledningsvis verkar som den typ av udda, nyskapande, och något klumpig spel som vi har kommit att förvänta sig från sin hyllade Japanska författare och regissör, Swery. I verkligheten, Det som Saknas är en fantastisk queer berättelse om den brutalitet som försöker att bli som du är, och ett argument till varför smärta, våldsamma berättelser om queer existens fråga. Jag förväntade mig en off-beat romp; jag hittade en trasig spegel, i stället.

Den Saknade historien ser ganska typiskt för ett tv-spel på första, om än med mer gay representation. J. J. är camping när Emily, den kvinna som verkar vara hennes älskare, går saknas. I det klassiska tv-spelet tradition, J. J. har att hitta och rädda flickan i nöd, och naturligtvis, gör hon det genom att köra till höger. J. J. börjar dö och om igen, men till skillnad från de flesta platformers, att hon inte bara återkommer i början av nivån, lycklig och hel.

Istället, som landskapet kring henne växer mer surrealistiska, upptäcker hon att hon har fått förmågan att regenerera från nästan alla skräck, och måste använda sin egen fysiska lidande för framsteg. Hon tårar av hennes egna ben och armar för att lösa enkel fysik pussel; hon utger sig för att bryta igenom brännbara hinder och bär eld på sitt eget kött. Hon kastar sin kropp på hennes hinder, igen och igen, skrek och vred sig i smärta när hon rör sig framåt.

Som fasan av J. J. lidande långsamt försvinner från häpnadsväckande att vardagliga — bara en konstig spel inbilskhet i ett konstigt spel — resten av hennes berättelse börjar att avslöja sig själv genom kryptiska samtal, arkiverad sms, och uppkomsten av en fullfölja monster som ser kusligt som J. J. (Stora spoilers att följa, inklusive slutet av spelet. Du har blivit varnad.)

J. J. innebär att ha en hemlighet i hela hennes text samtal med Emily, men den hemlighet hon hyser inte att hon är gay. Det är för att hon är transperson. J. J. är en kvinna, men hennes familj, hennes vänner — de vet inte det. Det verkar som om bara Emily som vet.

J. J. växer närmare att finna sin bästa vän och älskare, bakgrundshistorien blir tydligare: J. J. mamma upptäckte kvinnors kläder i sin garderob, och listat ut vad som pågick. Livrädd och i ångest över hennes garderobsbögen liv, J. J. självmord, och hela spelet är en form av nära-döden-feber dröm där J. J. identitet simmar mellan liminal utrymmen — garderobsbögen och ut, levande och döda, hela och i bokstavlig bitar.

I slutet, J. J. överlever. Hon finner mening i sin egen identitet, och slutligen återförenas med Emily. Men även med detta slut, detta är en queer horror story om en kvinna som inte till fullo kan räkna med sin egen identitet och önskningar, tvingas möta dem som våldsamma grotesqueries, så skrämmande och starka metaforer made real.

Det är lätt att föreställa sig att en historia som denna skulle vara en fruktansvärd katastrof. Media om transpersoner och queer-personer i allmänhet, håller på att drunkna i trauma porr, historier att avhumanisera oss och får oss att vända oss till ingenting men vektorer för lidande, att bli sedd och njöt av en rak, cisgender konsumenter. Dessa berättelser är tragedier i klassisk mening, med transpersoner ämnen som objekt av tragiska synd, lidande för den fatala bristen av att inte vara “normal”.

Inom detta landskap, det är enkelt, då, att föreställa sig att tragisk eller groteska historier om queer-människor är bäst undvikas genom att de som är intresserade av att behandla våra berättelser på ett respektfullt sätt. Det finns återkommande debatter i HBTQ-communities jag har varit en del av berättelser om vad vi bör och inte bör säga, och vilket värde de har. Jag ser ofta människor som, om de inte direkt fördöma mörka, dystra historier om oss, minst föredrar att undvika dem.

“Saknas”, hävdar till förmån för queer tragedi

Det finns förståeliga skäl för detta. Berättelser om trauma kan lätt framkalla våra egna trauman, och det är inte alltid önskvärt. Och det är ingen skam i att undvika olika typer av berättande som inte passar dig. Men att undvika ofta kan förkalkas till ett argument för att ingen ska kunna berätta historier som denna period. Att queera berättelser ska vara mjuk och optimistiska, och slag. Efter alla, världen är så grym redan, är det inte?

Men Det Saknas hävdar till förmån för queer tragedi, eller åtminstone queer smärta som ett lokus för berättande. Den centrala metaforen av spelet — J. J. konstant, avsiktlig self-mutilation —är en lins som avslöjar den smärta hon har upplevt som en garderobsbögen trans kvinna. Det är en ständig förödmjukelse av att spela en roll som du vet är inte din. Det är skräcken av att inte bli sedd som “man nog” av din tänkt kamrater. Det är tyst magen av att höra dina föräldrar och vänner nonchalant göra kommentarer som är okänslig eller ännu värre om den typ av person som du i hemlighet är. Det är smärtan av hemligheter, av systematiska förtryck, ett samhälle som är staplade mot dig upptäcka sanningen om dig själv.

Genom resan Saknas, J. J. finner kraft i hennes upplevelse av detta lidande — hat och vrede och mod. Hon upptäcker, inom fulhet, kraften att kämpa. Inte för att detta löser den smärta eller gör det på något sätt är bra. Det gör det inte. Men det gör att smärtan av att vara mer än bara elände porr.

För att göra berättelser ur denna typ av smärta är att acceptera dem som sanna, och viktiga, eftersom de är våra. Swery är inte ett öppet queer skapare, men genom samråd och arbeta med olika queerpersoner och en önskan att berätta en historia som tar emot människor där de är, han och Vita Ugglor Inc. har skapad en upplevelse som sammanfattar allt jag finner värdefullt om att gestalta queer smärta. Detta är inte att prisa Swery, exakt, eller att höja sitt arbete över otaliga queer kreatörer som arbetar i samma utrymmen med kraftfulla intimitet. Det är helt enkelt att känna igen när en berättelse flörtar så nära till det vanliga och samtidigt behålla dessa överskridande, kraftfull teman, oavsett om de teman som tas upp för ändamål eller inte.

I en essä om den David Lynch-film Mulholland Drive, kritiker Ljung K. Kärlek skriver han: “i önskan att undvika tragiska eller fruktansvärda queer motiv i skönlitteratur kan vara en ytterst skadlig.

“Enligt detta synsätt,” homosexuella tragedi tillhör en annan tid”, skriver hon, “att en gång när man lever som homosexuell var nästan omöjligt. Med tanke på att de sociala omständigheterna har förändrats så mycket de senaste trettio åren, de argumenterar för behovet av att komma över detta tidigare, inte eroticize det.”

Hon fortsätter med att säga att denna uppfattning, medan förståeligt, raderar dem av oss som fortfarande lider: “tänka framåt, men kan inte ta itu med strukturella orättvisor eller den verkliga komplexiteten av lust. Vi behöver i stället en politik som går “hela vägen ner” är uppmärksam på de mörka platser av känslomässiga och erotiska liv.”

Jag har aldrig haft en queer youth. J. J. inte heller. Både av oss tillbringade våra ljusa, optimistisk högskola år låtsas vara olika personer samtidigt veta, innerst inne, att det inte var rätt. J. J. visste vem hon var tänkt att vara, det gjorde jag inte. Jag visste bara att den roll jag spelade var fel, på något sätt, i vissa fruktansvärda främmande sätt att jag knappt kunde röra. Vid ett tillfälle sent i historien, J. J. reflekterar över hur mycket lidande hon gått igenom för att komma dit hon är.

“Vet du hur det känns att ha din kropp slets isär?”, frågar hon. “Har du någonsin förlorat en arm? För det första, du känner att huden knäppa och slita av. Då dina muskler splittring.”

För J. J., detta är smärtan av att behöva dölja vem hon är, och det är bara en av de många smärtor som vid foten av queera personer. Det som Saknas, genom att se till att smärta döda i ögonen, legitimerar det. Det är vad queer horror, även queer tragedi, kan göra. Det kan låta oss ta som smärta och håll den bara tillräckligt nära för att röra vid den, för att markera sin form, utan att fullt ut dykning. Det är friheten i att vara erkänd som det. Det ger oss makt. Det kan låt oss knäppa våra ben tillbaka till sin plats, borsta brand utanför vår hud, och hålla igång. Eftersom vår smärta är en del av oss. Det behöver inte definiera oss, men det bör inte ignoreras, heller.

Det som Saknas är nu tillgängliga på PS4, XBox, Nintendo Byta, och Ånga.