Det är lätt att glömma att Fortnite — ett kulturellt fenomen som nu har över 200 miljoner registrerade spelare — som började som ett misslyckande. Det var tänkt som en player vs. environment spel som Epic Games grundare Tim Sweeney, som beskrivs som en blandning mellan Minecraft och Left 4 Dead 2015, innan co-opting sista-mannen-stående mekanik PlayerUnknown är Krigszonen och bli det största spelet på planeten. Fortnite stal som idé och sedan fulländade formeln genom att göra det mindre teknisk och mer tillgänglig; det kommer kampen för battle royale själ genom att vara större, wackier, och bara mer kul än PUBG är sterilt, militaristiska erfarenhet. Fortnite blev det bättre spel av lutar i goofiness.
Spelet är verkligen en prestation är subtilare, dock. Epic Games har lyckats producera en hit, visst, men till vilket geni det är hur det är omskriven uppfattning om vad som umgås på nätet kan vara. Fortnite är ett spel, men det är också en global vardagsrum för miljontals människor, och en typ av codex för där kultur har gått i år — det är en kulturell omnibus som absorberas allt från Blocboy JB ‘ s shoot dansa till John Sprider. Det fick Ted Danson att lära sig att använda tandtråd. Denna sak är här för att stanna, som en ny typ av socialt nätverk.
Fortnite har uppnått en sådan massiv skala delvis på grund av dessa nätverkseffekter — om alla dina vänner att hänga ut det, kommer du att vara för. Spelet är både gratis att spela och som finns på varje enhet—konsoler, datorer, även telefoner. Det skapade ett slags lingua franca, en bas nivå av förståelse bland en stor grupp människor om upplevelsen av att spela spelet. Och även om det är enormt populära, upplevelsen av att spela är mycket specifika — så är det inte många personer utanför din peer-koncernen kommer att veta vad du menar om du refererar till en “drick kannan” i vardagligt samtal. Det är en i gruppen sak händer här.
Nyligen var jag på en bar i anslutning till en restaurang i kö för badrum, när två barn — de kunde inte ha varit äldre än 9 — anslöt sig till mig i kö. De talade om Fortnite, naturligtvis, att göra danser från spel i korridoren. (Man gjorde det “Ta L”.) Jag kunde inte säga om de hade spelat ihop tidigare, men något annat var tydligt: här var deras gemensamma språk, basen förståelse. Skulle det inte ha spelat någon roll om de barn som inte känner varandra. De skulle har fortfarande hade något att prata om, och en ursäkt att inte göra det.
Det bästa av allt, själva spelet fortsätter att vara roligt och tillgängligt tillräckligt för att dra i nykomlingar. Det är fokus på casual spelare, och det hela är självmedvetet dumt. Fortnite är den första-person shooter återuppstått som en plats att stampa runt, som en plats för vänner att koppla av och prata om vad de har i sina tankar.
Spelet spelas oftast av tonåringar, men även att jag inte är immun. Jag har en liten grupp av vänner som jag spelar med regelbundet, som är spridda runt om i New York — de är alla upptagna med sina kreativa, intressanta liv, och vi ser inte varandra tillräckligt för att vi alla har ett skit att göra. Men vi pratar ganska ofta, roterande fyra eller fem av oss. Om våra dagar, om våra känslor, om vad som verkligen händer. För oss, Fortnite är en ursäkt att prata i telefon. Det är en ursäkt för att hålla kontakten.
Vuxna liv, i synnerhet i en stad, är alla alltför ofta att isolera eller alienerande. Som flera dagliga rutiner är flyttat ut på nätet — du kan göra nästan allt i dessa dagar utan att behöva lämna din lägenhet — fuzzy sociala interaktioner du skulle ha haft i det offentliga går bort, och snabbt (dating, shopping, äta). Medan Fortnite uppenbarligen inte främja samma typer av social interaktion, det gör lindra den typ av ambient ensamhet som känns som en funktion av 20-teens.
Under den leder upp till kongressvalet i höst, jag och en kompis bestämde sig för att fylla vår trupp ut med random människor på nätet. Vi frågade dem om deras politik, om vem de skulle rösta för, och om de tänkte rösta, vi har talat med en mängd personer om ett antal saker, men mest det var inte poängen. Visst, spelet är dumt, mer intim än ett spel om att vara den sista personen vid liv på en ö har någon rätt att vara, det är verkligen alltid överraskande. Hur som helst, jag är fortfarande få havererade online genom slumpmässiga tonåringar, och jag kan berätta för er att det är absolut värt det.