Det er nemt at glemme, at Fortnite — et kulturelt fænomen, der nu har over 200 millioner registrerede spillere — der begyndte som en fiasko. Det var tænkt som en player vs. environment spil som Epic Games grundlægger Tim Sweeney, der er beskrevet som en krydsning mellem Minecraft og Left 4 Dead i 2015, før co-vælger det sidste-mand-stående mekanik PlayerUnknown ‘ s Battlegrounds og bliver det største spil på planeten. Fortnite stjal ideen, og derefter perfektioneret formlen ved at gøre det mindre teknisk og mere tilgængelige, det vandt kampen om battle royale sjæl ved at være større, wackier, og bare sjovere end PUBG er sterile, militaristisk oplevelse. Fortnite blev bedre spil ved at skæve til goofiness.
Spillets virkelige resultat er mere nuanceret, selv om. Epic Games har formået at producere et hit, sikker, men det geniale ved det er, hvordan det er omskrevet idé om, hvad der hænger ud online kan være. Fortnite er et spil, men det er også en global stue for millioner af mennesker, og en form for kodeks for, hvor kultur er gået i år — det er en kulturel omnibus, der er absorberet alt fra Blocboy JB ‘ s skyde dans til John Væge. Det fik Ted Danson at lære at bruge tandtråd. Denne ting er kommet for at blive, som en ny form for sociale netværk.
Fortnite har opnået en så massiv skala, dels på grund af de netværkseffekter — hvis alle dine venner hænger ud der, vil du også være. Spillet er gratis at spille og tilgængelige på enhver enhed—konsoller, computere, selv telefoner. Der er skabt en slags lingua franca, en base niveau af forståelse blandt en stor gruppe af mennesker om oplevelsen af at spille spillet. Og selvom det er enormt populære, oplevelsen af at spille er meget specifik — ikke så mange mennesker uden for din peer-gruppe, kommer til at vide, hvad du mener, hvis du henvise til en “tøffe kande” i afslappet samtale. Der er en i gruppen ting foregår her.
For nylig var jeg på en bar tilsluttet en restaurant, der venter i linje til badeværelset, når to børn — de kunne ikke have været meget ældre end 9 — sluttet mig i kø. De var tale om Fortnite, naturligvis, laver danse fra spillet i gangen. (Man gjorde det “L”.) Jeg kunne ikke fortælle, hvis de havde spillet sammen før, men noget andet var indlysende: her blev deres fælles sprog, den base forståelse. Det ville ikke have betydning, hvis disse børn ikke kender hinanden. De ville stadig have haft noget at tale om, og en undskyldning for at gøre det.
Bedst af alt, selve spillet fortsætter med at være sjovt og tilgængeligt nok til at trække i nye. Det fokuserer på casual spillere; det hele er selv-bevidst fjollet. Fortnite er den første-person shooter genopfundet som et sted at trampe rundt, som et sted for venner til at slappe af og tale om, hvad der er på deres sind.
Spillet er for det meste spilles af teenagere, men selv er jeg ikke immun. Jeg har en lille gruppe af venner jeg spiller med jævne mellemrum, der er spredt rundt i New York — de er alle travlt med deres kreative, spændende liv, og vi kan ikke se hinanden, nok fordi vi alle har en skid at gøre. Men vi taler ret ofte, den roterende fire eller fem af os. Om vores dage, om vores følelser, om hvad der virkelig foregår. For os, Fortnite er en undskyldning for at tale i telefon. Det er en undskyldning for at blive tilsluttet.
Voksne liv, især i en by, er alt, alt for ofte at isolere eller fremmedgørende. Som flere daglige rutiner er flyttet online — du kan gøre næsten alt i disse dage, uden at de behøver at forlade din lejlighed, fuzzy sociale interaktioner, du ville have haft i det offentlige er at gå væk, og hurtig (dating, shopping, spise). Mens Fortnite naturligvis ikke skabe de samme former for social interaktion, er det ikke fritage den slags ambient ensomhed, der føles som en funktion af den 20-teens.
I løbet af tiden op til midtvejsvalget til efteråret, en ven og jeg besluttede at fylde vores trup ud med tilfældige mennesker online. Vi spurgte dem om deres politik, om hvem de skulle stemme for, og om, hvorvidt de var på vej til at stemme; vi talte med en række forskellige mennesker om en række ting, men for det meste, men det var ikke pointen. Sikker på, spillet er dum; mere intim end et spil om at være den sidste person i live, på en ø, har enhver ret til at være; det er helt sikkert altid overraskende. Anyway, jeg er stadig få ødelagt online ved tilfældige teenagere, og jeg kan fortælle dig, det er absolut det værd.