Sociale medier er i stigende grad på internettet: Facebook blev grundlagt i 2004, og det spiste internettet, som vi vidste det så — en samling af microsites og kuriositeter drives af så mange individuelle ejere, er individuelt. Det plejede at være, at personalisering var, hvad du har til din hjemmeside, nu er den fundet i de annoncer, du serveret. Fersken — microblogging platform— var tilsyneladende designet mod dem, afgrænsede muligheder, som en modgift til den underlige verden-eating herredømme Kvidrer og Facebooks og Instagrams af universet. Hele formålet var at bringe folk tilbage til de tidlige dage af online, når det eneste, der sætter grænser var i, hvad du kunne kode. For at beskrive det i en linje: Fersken er en online dagbog, som du kan dele med dine venner, som LiveJournal og Tumblr før det.
Fersken gik ned i sidste uge. Det tog et par dage, før udviklerne drøftede situationen online, og i den tid brugere var fortvivlet, fordi det ikke var klart, hvis app ‘ en var nogensinde kommer tilbage. (Mens dette skrives, er det stadig ikke tilbage.) Det er et særligt sted: Varm, indbydende og private, en havn skjult fra den kaotiske storm af indlæg, der udgør det moderne internet. Jeg kom i kontakt med nogle af disse mennesker til at se, hvad Fersken betydet for dem, og hvad det føltes som om, at billedsiden nedad muligheden for, at dette sikkert, smukke sted, kan forsvinde.
vi ved, at peder er nede lige nu og arbejder på at bringe den tilbage op i næste uge
— Fersken (@peachdotcool) 8 februar 2019
“For at sige, at jeg er blottet ville være en underdrivelse,” skrev min veninde Alison, der ejer en antenne fitnesscenter og der var en frodig, tidlig blogger.
For de sidste mange år, Fersken er blevet mit favorit sted på internettet. På trods af sin klodset interface og tendens til at gå ned, jeg og andre har fundet det at være et sted, hvor vi kunne tillade os selv at være sårbare på en måde, vi ikke kunne andre steder. Jeg har brugt det til at snakke om min far ‘ s svigtende helbred, mine kvaler som en helt ny virksomhed ejer og aldring aerialist, og min seksualitet udvikler sig. I dag har jeg nævnt, at en ven er, at min internet-netværk, der kan støtte havde været nede i to dage, og jeg faktisk græd.
Hvis det virkelig er gået, ved jeg ikke, hvordan jeg skal udfylde den enorme, fersken-størrelse hul i mit liv.
Mange mennesker havde det på samme måde. “Jeg holder ud og håber, at jeg vågner op i morgen og ind Fersken og alt vil indlæse, som intet nogensinde er sket, men app’ en har været på lånt tid, for så længe, at noget ud over at acceptere sin død føles dumt,” sagde Peter McCracken.
“Fersken følte mig som en forfriskende brise, efter at være blevet fastklemt i et varmt og overfyldt metro bil i to timer.”
“Da jeg først kom, Fersken følte mig som en forfriskende brise, efter at være blevet fastklemt i et varmt og overfyldt metro bil i to timer. Det var antitesen til de numre, spillet af akkumulere tilhængere og udstationering nonstop, der plagede min Tumblr og Twitter kredse på den tid. Her var en charmerende og simpel app, der lader dig lave din egen plads, og kig på om venner.” McCracken gik på, at sige Fersken er mere i et netværk af indbyrdes forbundne dagbøger, end det er et socialt netværk. Der, skrev han om de store forskydninger, der fandt sted i sit liv — karriereskift, relationer, og lignende. Det var, skrev han, er decideret ufedt. “Jeg vil sandsynligvis ikke være i stand til at aflære muskel hukommelse, der fik mig til at åbne det forgæves at kontrollere meddelelser på indlæg, som ikke længere er der,” skrev han. “Det er sket fem gange, mens jeg var ved at skrive dette.”
En person, der gik Krage sendte mig en e-mail, hvor de sagde, Fersken var et sted, hvor de gik til at interagere med andre mennesker. “Jeg er autist og har virkelig ingen idé om at interagere med mennesker i det virkelige liv, og det er meget nemmere online, især på Fersken,” sagde de. “Uden Fersken, jeg ikke ville have mødt min ex der er stadig én af mine nærmeste venner i dag, min kunst ikke ville have forbedret så meget, og jeg tror, at jeg vil være en masse mindre glad, hvis jeg skal være ærlig.”
En person ved navn Michael skrev til mig, og sagde, at de brugte Fersken, fordi den var isoleret fra de større internet, som mener, at det var lettere at skrive uden konsekvens — i modsætning til et sted, der er større, ligesom Facebook. “Jeg går på og rydde kladder til min hjerne, og jeg holder op med et par internet-venner, og det er bare dejligt,” sagde de. “Og som det føles banalt at kalde noget et sikkert rum, men Fersken er en skide sikker plads!! I alle de måder, at twitter er ikke og nægter at være.”
For de fleste mennesker, Fersken syntes at være et sted at gamle, i realest forstand: Det er et sted, hvor verden ikke blande sig, men et eller andet sted væk fra alvoren af internettet. En kvinde ved navn Helena skrev: “Min tid på fersken nogenlunde kampe op til min første alvorlige voksen-relation (jeg har været med fersken lidt længere end min partner, som er vildt at tænke på), og jeg tror, at i både mit forhold til dem, og mit forhold til min Fersken venner, jeg har indset, hvor meget ægte intimitet er baseret på disse to ting — at være i stand til at være ærlige om de svære ting, og være i stand til at blive lyttet til på de ting, du ikke synes er værd at nævne.”
“Folk er (halv-)spøg til en masse om Peach at være en terapeut, men den tid, jeg havde adgang til faktiske terapi, og at jeg kæmpede så meget med tanken om at fortælle sandheden om, hvordan jeg følte det til en fremmed, der henviser til, at jeg havde en håndfuld venner, jeg fik på Peach (vi havde fælles venner, ikke alt randos), som jeg straks følte, at der var denne tillidsbånd med, fordi vi begge var i samme båd, være ærlige over for hinanden på en støvet opgivet mobil app”hun gik på.
Der var magi. Der er ikke mange ledige pladser tilbage online, og der er ikke for mange legepladser til venstre. Fersken er en 1,0-app i en web 2.0 verden; dens arkitektur er nostalgisk for en tid, vi har efterladt. Selvom der ikke er uigenkaldeligt, i det mindste ikke endnu, fordi det stadig er omkring.