Hur man hittar dokumenten bakom stora rättsfall

Tidigare i år spenderade jag en månad på rättegången för en tvist mellan Apple och Epic. Ärendet var en av de största antitrustdräktarna i det senaste minnet, och det avslöjade avslöjanden om både företag och den större teknikindustrin, ofta i form av juridiska ansökningar. Jag (och andra reportrar) försöker välja ut de mest relevanta detaljerna från dessa arkiv för läsare. Men ibland är dokumenten värda att kolla in på egen hand. En webbplats som heter CourtListener gör det enklare än det kanske låter – om du vet hur du ska se ut.

Amerikanska federala domstolshandlingar är tänkta att vara offentligt tillgängliga via PACER-systemet (Public Access to Court Electronic Records). Men som någon som ofta använder PACER kan jag bekräfta att det är ett riktigt frustrerande system. Att registrera sig är ett krångel, det kostar 10 cent att köra en sökning eller hämta en enda sida i ett dokument, och alla dessa avgifter läggs samman snabbt om du letar efter information om ett ärende. PACER är i grund och botten en mekaniker för videospelstöd för det rättsliga systemet.

Detta begränsar tillgången till resurser som kan hjälpa människor att förstå amerikansk lag och otaliga enskilda nyhetsrapporter bättre. (Vissa journalister laddar upp och länkar in filer via Scribd eller DocumentCloud, men inte alla uttag följer denna praxis.) Det hindrar också en hel del saker som helt enkelt är intressanta eller roliga. Vill du läsa om FBI-agenter som jagar en eventuellt mytisk cache av guld som stulits från US Treasury under inbördeskriget av ett secessionistiskt hemligt samhälle och sedan gömt i ett underjordiskt grottnätverk? Domstolen har täckt dig. Eller ta detta nyligen avgörande om Federal Trade Commission: s mål mot Facebook, som kan innehålla den mest betydelsefulla beskrivningen av MySpace och Friendster som någonsin skrivits:

I början av vårt århundrade, under de mycket tidigare dagarna av internet började ett antal webbplatser erbjuda så kallade sociala nätverkstjänster.

Om du vill ha det i form av en Star Wars-genomsökning:

Fan att någon kom dit före mig! pic.twitter.com/kKgwv5icl2

— No Context Paddy O'Connor (@ paddypadman2) 28 juni 2021

Lyckligtvis finns det en inofficiell PACER-lösning. CourtListener upprätthålls av det ideella fria lagprojektet och är värd för ett gratis och öppet arkiv med miljontals arkiv. Den innehåller domstolsutlåtanden, ljud av muntliga argument från rättegångar och något som heter RECAP-arkivet – det är där du hittar mycket av det mest intressanta materialet. Detta inkluderar den långa fram och tillbaka mellan Apple och Epic, regeringens anklagelser som påståenden om kryptokurrency mot sen antivirus tycoon John McAfee, och viktiga rättsliga beslut som en domare som kastar ovannämnda Facebook-antitrustdräkt.

RECAP-arkivet är ett gigantiskt publikmässigt bibliotek baserat på en webbläsartillägg med samma namn. När en användare med RECAP-tillägget loggar in på PACER och laddar ner ett dokument sparas en kopia av det i arkivet. Vem som helst kan komma åt det därifrån, oavsett om de har installerat tillägget eller inte.

RECAP är beroende av att PACER-användare delar en fil, så du kan i allmänhet inte få dokument som ingen har tittat upp. Men om du läser om en rättegång eller ett stort brottmål i nyheterna finns det en god chans att du kan hitta detaljer i arkivet. (En grepp: PACER täcker det federala domstolssystemet, så om någon stämdes eller åtalades på statsnivå har du förmodligen tur.)

Att navigera på CourtListener kan vara lite överväldigande. I RECAP-arkivet är det bra att söka efter namnet på en av de inblandade parterna och sedan begränsa din sökning efter distrikt eller stat med filtret “välj jurisdiktioner”. Till exempel, om du vet att ett företag stämdes i Kalifornien, kan du välja de fyra distrikten i Kalifornien under fliken “Federal District”. Att sortera efter “Nyaste ärenden först” kan vara till hjälp för rättegångar och straffrättsliga anklagelser som just inlämnats, och “Nyaste handlingar först” kan vara bra för fall som just beslutats. Om du redan har ett dokument från ett ärende, kan du leta efter ärendenumret högst upp på varje sida och söka i det.

När du klickar på ett ärende får du docket: ett långt register över allt som har hänt. Nära början av listan hittar du förmodligen ett klagomål eller åtal som innehåller anklagelserna mot den tilltalade i målet. Du kan också se en lista med utställningar eller bevis som e-postkedjor eller bilder. Längre nere kan du hitta order där en domare fattar beslut. Om dessa dokument har överförts till arkivet ser du en länk för att ladda ner filen. Om de inte har det kan RECAP dirigera dig till PACER om du har ett konto – i vilket fall detta också är en bra tid att installera RECAP och börja ladda upp.

Det är viktigt att komma ihåg att domstolshandlingar är skrivna för företag, privatpersoner och byråer med en specifik agenda, och de berättar inte nödvändigtvis hela historien om ett evenemang. (Till exempel: FBI hittade inte det dolda guldet.) Att tolka dem kräver ofta bakgrundskunskap om specifika termer och tidigare fall, även om det finns resurser som kan hjälpa, som författaren och advokaten Orin Kerrs guide för att läsa en domares yttrande. Ändå är de ett värdefullt verktyg för att gräva i några av de största berättelserna The Verge täcker – och ibland mycket roligt.