I det store underjordiske kontor Lumon, megaselskabet i hjertet af Apple TV Plus' thriller Severance, er computerne direkte bizarre. I starten ligner de lidt en gammel Mac, men jo tættere man ser, jo mere mærkelige bliver de. CRT-skærmen er på en eller anden måde en berøringsskærm. Det smukke blå tastatur er beklædt med en gigantisk trackball. Målet, fortæller produktionsdesigner Jeremy Hindle til The Verge, var at designe en enhed, der ikke giver meget mening, og som afspejler den skærsildslignende verden, der kun eksisterer i Lumons kælder. “Tanken var, at alt, hvad du kunne se under jorden, ikke eksisterer øverst nogen steder,” siger Hindle. “Du vil aldrig se den computer eller det tastatur.”
Denne artikel indeholder lette spoilere til Severance.
Fratrædelse finder sted i en verden, hvor en ny procedure – den titulære fratrædelse – giver arbejdere mulighed for at dele deres liv i to efter en lille hjerneoperation. De bliver i bund og grund to mennesker: en, der lever et relativt normalt liv, og en anden, hvis hele eksistens bor i et skærsildslignende kontor. Derfor var designet af selve kontoret ekstremt vigtigt. Det skulle føles som et sted uden for tid og rum. “Du skal sørge for, at den indvendige og ydre verden er [forskellige] nok til, at du er fordybet i verden, så du føler, at du er adskilt, når du er dernede med dem,” forklarer Hindle.
Udgangspunktet var kontorer fra 1960'erne. “De arbejder i dette kontormiljø, og de er hentet ind for bare at være disse pro-arbejdere, og de er født ind i stedet,” siger Hindle. »Det skal være, som kontorer plejede at være. Smukke skriveborde, smukke strukturer, smukke lys. Kun om arbejde. På skrivebordet er der én kuglepen, en rolodex, en telefon. Det føltes som om, det skulle være den samme tone – men meget mere legende.”
):no_updnscale(x1601)):no_updnscale./chorus_asset/file/23371787/atv_severance_photos_010605.jpg )
Ved første øjekast ser kontorerne i Severance nogenlunde normale ud. De er stærkt oplyste med rene hvide vægge og grønne gulve. Men i fløjen for raffinering af makrodata – hvor meget af showet finder sted – er tingene lidt ude. På trods af at de har et kæmpe værelse, er de fire arbejdere stuvet sammen via en klynge af skriveborde midt i rummet. Derfra bliver tingene endnu mærkeligere. Gangene, der er designet med den hensigt at få folk til at gå tabt, drejer og drejer på forvirrende måder, og der er rum fyldt med 3D-printere og geder.
“Det er ikke et rumskib, men det er et rumskib.”
Pauserummet er trods sit navn et dystert, mørkt sted, hvor ansatte bliver straffet for at bryde reglerne. For at få adgang til det bliver de tvunget ned ad en lang, smal og svagt oplyst gang, der knap er bred nok til en enkelt person. “Rummet er det, der får folk til at føle sig utilpas, når de ser det,” siger Hindle. “I [forfining af makrodata] er loftet så lavt, så selvom rummet er en fodboldbane, er det klaustrofobisk på en mærkelig måde.” (Ifølge Hindle tegnede serieskaberen Dan Erickson ham engang et kort over labyrintkælderen, som han beskriver som en “labyrint.”)
Næste skridt var at perfektionere de mindre detaljer, fordi det underjordiske kontor er beregnet til at være sin egen lille verden. “Det er ikke et rumskib, men det er et rumskib,” siger Hindle og citerer den originale Alien som en stor inspirationskilde. Det betød, at alt i den, lige fra skrivebordene med deres justerbare skillevægge og snacks i automaten til fingerfælderne, der blev uddelt som bonus, skulle skabes internt. Hindle vurderer, at produktionsteamet har designet omkring 100 forskellige produkter til brug på kontoret, alle beregnet til at fremkalde Lumon-æstetikken.
/cdnload.com/cdnload.com/cdn /chorus_asset/file/23371793/atv_severance_photo_010110.jpg )
Hvilket fører os tilbage til computerne. Disse Lumon-rigs, som medarbejderne bruger til at finde “skræmmende” tal i et minestryger-lignende program, ser ud som om de er blevet hacket sammen fra flere andre maskiner. “Trackballen knækkede mig bare,” siger Hindle. “Vi blev ved med at tænke: 'Hvis du eksperimenterer med disse mennesker, hvad ville du så stille foran dem?'” Ikke kun var de designet til at se ud i tiden, men også for at give castet af kontordroner – hvilket inkluderer som Adam Scott, Britt Lower, Zach Cherry og en meget charmerende John Turturro – noget at lege med, mens han spiller. “Forestil dig, hvor sjovt det ville være at sidde ved denne ting, i modsætning til hvis jeg satte en bærbar computer foran dem,” siger Hindle. “Det er ligesom et barns enhed.”
Hindle fortæller, at computerne er funktionelle, og at skuespillerne virkelig roder med numre på skærmen under showet. Maskinerne gennemgik også flere revisioner, før produktionen begyndte at få den helt rigtige størrelse (blandt andet), så de var store nok til at være et fokuspunkt, men små nok til ikke at skjule skuespillerne eller forstyrre deres øjenlinjer. Som Hindle bemærker: “De er i dette rum i tre timer i den første sæson. Det skulle være ret specielt og ret sjovt.”
Når du kombinerer alle disse elementer – de retrofuturistiske computere, labyrintlayoutet, 60'ernes indretning, de klaustrofobiske gange – og tilføjer i voyeuristisk kinematografi, der ofte minder om optagelser fra sikkerhedskameraer, ender du med et show, der er både øjeblikkeligt velkendt og ubehageligt mærkeligt. På disse kontorer får selv en dansefest et skær af rædsel, hvilket, givet en af Hindles hovedinspirationer, ikke burde være alt for overraskende.
“Det var virkelig mine Twin Peaks ,” forklarer han. “Ligheden er, at de har en tone til forfatterskabet, kunstretningen, designet, kinematografien. Det er sin egen verden.”