Vores minder om iPod

Det er officielt: iPod'en er slut. Efter 20 år annoncerede Apple i denne uge, at det stoppede det endelige produkt i mærket, der definerede musikafspillere i midten af ​​2000'erne og hjalp med at slynge Apple til mainstream-succes.

Mange af os på The Verge har gode minder fra vores dage med at bruge musikafspillerne i løbet af de to årtier, så vi besluttede at skrive nogle af dem ned for ikke blot at reflektere over, hvilken fantastisk musikafspiller det var, men også hvilken vigtig enhed, det var i vores liv på det tidspunkt. Derudover har vi en masse ar efter at disse ting bliver ødelagt eller “forsvinder”.

Her er vores minder om at købe iPods, genopdage dem, pleje dem tilbage til livet, og nogle gange bare miste dem.

Jeg har to iPod-historier: en om den første, jeg nogensinde fik, og en anden om den sidste, jeg købte ny.

Min første MP3-afspiller var faktisk en 2GB Walkman, men så snart jeg så “Nano-kromatisk” annoncen for fjerde generation af iPod Nano, besluttede jeg, at jeg ville købe den. Hovedproblemet var, at jeg var 12, og $149 var mange penge for mig – så jeg brugte måneder på at skrabe godtgørelser, penge fra græsslåning og gavekort sammen. Da jeg endelig havde fået nok, marcherede jeg ind i Toys R Us og valgte en blå. Endelig var jeg ved at få min første iPod.

Den største venlighed, jeg havde oplevet i mit unge liv

Jeg havde ikke overvejet moms og manglede et par dollars. Kassereren må have indset, hvor knust jeg var, fordi de tilbød at dække resten i, hvad der næsten helt sikkert var den største venlighed, jeg havde oplevet i mit unge liv. Jeg har stadig den iPod, selvom dens batteri ikke længere holder en opladning.

Spol frem et par år, og jeg var en stereotyp teenager med en jailbroken og modificeret iPod Touch fjerde generation. På et tidspunkt afinstallerede jeg noget, der tilsyneladende var essentielt ved hjælp af jailbreaking-værktøjet Cydia og var fuldstændig ude af stand til at gendanne iPod'en tilbage til funktionsdygtig tilstand. Efter et par måneder besluttede jeg at grave enheden ud af mit skab og prøve at gendanne den igen. Mirakuløst fungerede det, og min iPod var tilbage til at køre med iOS 5.

Den næste dag, da jeg skulle ud af min meget seje minivan, gled den ud af lommen og faldt ned på betonindkørslen og knuste skærmen. RIP til en rigtig. – Mitchell Clark

iPod'en var den første “seje” gadget, jeg nogensinde har ejet. Jeg havde en stribe andre MP3-afspillere, en Diamond Rio og en Archos Jukebox, men så købte jeg en guld-iPod Mini. Det holdt fire koncerter med musik, som selv dengang føltes som mindre end nogle af sine konkurrenter, men det var lille og hurtigt, og sagen føltes som magi. Mest af alt sprang det ikke hver gang bilen ramte et bump som en flok af de andre harddisk-baserede afspillere, jeg havde.

Mini gik overalt med mig i årevis, indtil den blev stjålet fra min bil på min gymnasieparkering. (Jeg kan stadig forestille mig præcis, hvor min bil var parkeret, vejret den dag, alt om det øjeblik, jeg opdagede, at den var væk.) Jeg havde ikke råd til en til, så jeg gik tilbage til mine andre enheder, som nu alle syntes elendige selvom de faktisk holdt en del mere musik. Men jeg beholdt de hvide hovedtelefoner, for så længe jeg havde dem, føltes det som om, jeg stadig havde en iPod. Indtil jeg ramte et hul, og tingen sprang spor. – David Pierce

En femte generations iPod. Foto af Amelia Holowaty Krales/The Verge

Min første iPod var den femte generation af iPod Video. Første generations iPod udkom i mit første år på gymnasiet, og jeg så misundeligt i årevis, mens alle de rige børn viste deres frem mellem timerne. I mit ungdomsår sammensatte jeg stort set en PowerPoint til min far, der beskriver mine karakterer og alle mine fjollede gymnasiepræstationer. Min far sagde ikke noget, og jeg surmulede af og lod mig følge med i min skæbne.

Jeg blev fuldstændig overrasket, da der et par uger senere kom en pakke fra Apple til vores dør. Min far havde et smil på læben. Det var også den sorte version, da han vidste, at jeg var en goth-teenager. (Dette var på trods af, at han ønskede, at jeg ville holde op med at være goth med hver fiber i hans væsen). Min far var en stoisk mand, så han sagde egentlig ikke meget andet end “nyd”. Det er overflødigt at sige, at jeg fyldte den baby med så mange film og sange, som den kunne rumme. Det var min ledsager til sene aftenstudier og timelange pendler til skole. Oftere end ikke var det dog det, jeg vendte mig til, da mine forældre rodede sig igennem et rodet brud.

Noget ved min stakkels, loyale iPod Video, der lå knust på et fortov, fik mig til at græde

Du kunne sikkert sige noget om sulky teenagere, der lytter til emo-musik, mens deres forældre går fra hinanden på eksplosiv vis. Men det var en enorm trøst at tage mine hovedtelefoner på og afspille min musik, uafbrudt af notifikationer og apps.

Min iPod Video holdt mig i omkring tre år, indtil jeg en dag tabte den på fortovet, og den flækkede. På det tidspunkt var jeg meget over dens buggy-grænseflade og et klikhjul, der ikke ønskede at samarbejde længere. Jeg ville have en nymodens iPod Touch. Men noget ved min stakkels, loyale iPod Video, der lå knust på et fortov, fik mig til at græde.

Jeg tog den med hjem og opbevarede den i en æske i årevis. Jeg kunne ikke smide det ud. Så glemte jeg det i næsten et årti, og mærkeligt nok fandt jeg det, da jeg ryddede mit skrammel ud i 2018. Min far var lige død, men der, da jeg savnede ham mest, var en af ​​de mest dyrebare gaver, han nogensinde har givet mig – en påmindelse om, hvor meget han elskede mig, selvom han ikke kunne udtrykke det. Og måske, bare måske, at jeg fandt det den dag, var min far, der trøstede mig fra den anden side af graven. – Victoria Song

Min “første iPod”-historie minder meget om Davids. Min første MP3-afspiller var en Rio, der kun kunne rumme en håndfuld sange, og af en eller anden grund har jeg en meget stærk hukommelse om, at en af ​​dem var et James Bond-tema-remix. Min iPod Mini – i sin herlige babyblå farve – var en massiv opgradering. Den kunne indeholde langt flere sange end min Rio, og den var bare sjov at bruge. Jeg savner stadig rullehjulet! (Jeg ved ikke, om jeg har lagt den James Bond-sang på den.) Det er en af ​​mine yndlingsenheder nogensinde, og jeg ville ønske, jeg stadig havde den. – Jay Peters

En iPod mini. Foto af Andrew Savulich/NY Daily News Archive via Getty Images

iPod Mini var min første iPod, og jeg er ret sikker på, at den hjalp på et mindre høretab. Jeg brugte den hver dag, puttet ind i dens praktiske plastikvugge og gemt i min linning, til at tromme i takt med min yndlingsmusik, mens jeg lærte at spille, en hobby, der yderligere hjalp på nævnte høretab. Denne iPod sluttede sig også til mig ombord på min families traktor, da jeg skulle slå vores græsplæne hver uge, en opgave, der sandsynligvis også har bidraget til høretab. Jeg har ingen utrolige historier at fortælle om mit ejerskab af denne iPod, bortset fra at den fulgte mig overalt og pligtskyldigt gjorde sit arbejde som en no-nonsense musikafspiller, der også havde Brick Game indbygget. – Cameron Faulkner

Min første iPod var den allerførste iPod – og den blev købt i et sødt forsøg af min mor på at muntre mig op. Jeg var begejstret for at have så meget lagerplads på én enhed og at have en MP3-afspiller, der fungerede direkte med iTunes. Jeg brugte det konstant, nogle gange tilsluttet et af de forfærdelige båndoptagere og nogle gange til en af ​​de forfærdelige FM-sendere. Melodierne bragte mig med på 12 timers kørsel frem og tilbage fra college, og at have al min musik på ét sted tog brodden af ​​tabet af mit yndlingshylster af mix-cd'er på en Dillard's parkeringsplads i Tullahoma, Tennessee.

Undersøger en forsvinden. Skærmbillede: Alex Cranz

Så en dag forsvandt det. Det var ikke i nogen af ​​mine punge. Det var ikke i min bil. Det var ikke i mit soveværelse. Jeg var hjemme på sommerferie fra college, så det var bestemt ikke på mit kollegieværelse. Det var simpelthen væk. Jeg fik en meget billigere iPod Shuffle til at erstatte den, og den var ikke nær så god. I årevis har jeg spekuleret på, om min lillebror tog det i hemmelighed, så han kunne se cool ud for de andre gymnasieelever.

Jeg forsøgte for nylig at efterforske dette langvarige mysterium, men resultaterne af min undersøgelse har ikke været entydige. – Alex Cranz

Min første iPod var 40 GB klikhjulsmodellen. Jeg købte den i næsten ny stand fra eBay i 2005. Min yndlingsting ved den var ikke den store opbevaringsplads, den skinnende finish, som jeg beskyttede i et Griffin clear etui eller den almindelige cool faktor. Min yndlingsting ved det var et topmonteret FM-radiosendertilbehør kaldet iTrip. Det lignede en vandtank, der sluttede til hovedtelefonstikket, men på en eller anden måde lignede den også en naturlig forlængelse af iPod'en. Da den løb af iPod-batteriet, kunne jeg hoppe ind i en vens bil og bare få dem indstillet til 87.9, hvilket var fantastisk, da mange biler endnu ikke havde et aux-stik eller Bluetooth.

Da iPod'en med video kom ud, vidste jeg, at jeg skulle have den. Så jeg solgte min iPod på eBay og købte mit første splinternye Apple-produkt: en sort 60 GB femte generations iPod. Jeg ville virkelig gerne beskytte denne iPod, så jeg tog den med til et indkøbscenter med klare vinylbeskyttere – stor fejltagelse. De brugte et barberblad til at skære rundt om iPod-hjulet og ridsede det helt op. De tog ikke ansvar for det, så i min sorg solgte jeg det på eBay med tab. Jeg kunne ikke få mig selv til at købe en ny Apple-enhed i lang tid, men i mellemtiden spillede jeg MP3'er på Windows Mobile-enheder som Cingular/HTC 2125 og på et Game Boy Advance-licenseret MP3-afspillertilbehør, der fulgte med en 32MB kompakt flash-kort. – Umar Shakir

Jeg voksede op som en Apple-hader som barn med en tåbelig tilbøjelighed til at ikke lide dens produkter, fordi jeg kun handlede om spil og pc'er. Jeg hånede oprindeligt de tidlige iPods til fordel for min Discman. Jeg var legemliggørelsen af ​​denne Penny Arcade tegneserie. Jeg har ikke prøvet eller brugt en iPod i længst tid, men jeg piggybackede på noget af den “nå ja, faktisk”-stil retorik, jeg overhørte om, at de ikke engang havde god lydkvalitet. Da det blev en livsstil at downloade MP3'er, blev mine øjne trænet på mærkelige afspillere fra andre mærker som iRiver og endda Intel. (Hvor passende, som en irriterende pc-fanboy, at tænke “Intel!”)

Jeg elskede det på trods af dets mangelfulde, knapløse design

Jeg havde ikke råd til nogen af ​​dem i gymnasiet, men i begyndelsen af ​​college landede jeg på en Creative Nomad Jukebox Zen, der dybest set var en bærbar harddisk i en grim plastikskal med en lille monokrom skærm. Den ting var som en lille tank med billig aftagelig opbevaring, der engang fik mig åbenlyst til hån ved en vens berusede kælderfest, da det var min tur til at tilslutte højttalerne. Jeg talte bestemt ikke lort tilbage til dem, mens jeg i al hemmelighed var misundelig på deres slanke iPods. Nej, slet ikke.

Mine stærke og misforståede meninger om Apples produkter begyndte at blive blødere, da jeg begyndte at bruge Mac-computere i mine fotografitimer på universitetet, og jeg hentede til sidst min første og eneste iPod – en limegrøn tredjegenerations iPod Shuffle. Jeg købte den billigt på eBay til at bruge, mens jeg løb, og det gik selvfølgelig ikke ud. Men jeg elskede det på trods af dets mangelfulde, knapløse design. Jeg har den stadig den dag i dag, og hvis jeg nogensinde finder den irriterende 3,5 mm til USB-oplader, vil jeg måske tænde den og se, om jeg kan huske øretelefonknapperne til at styre afspilning, pause, spring over og spole tilbage.< /p>

Eller det burde jeg måske ikke, fordi jeg gyser ved at tænke på, hvilken skræmmende musik der stadig kan leve af det. –Antonio G. Di Benedetto

Min første iPod var en hånd-me-down fra min ældre søster. Det var en sort iPod Classic fyldt med angstfulde sange, som elever i 7. klasse nok ikke burde have haft adgang til, som Panic! At the Disco's Lying Is the Most Fun a Girl Can have without take sit clothings.

Den lille maskine var med mig gennem hele min mest akavede (og forsøgte emo) fase. Da jeg til sidst fik min helt egen andengenerations blå iPod Nano, ændrede tingene sig ikke. Jeg sluttede den til familiens computer og indlæste den med min søsters samling af emo-sange fra iTunes, og fik mig en kopi af alle de P!ATD-, The Academy Is- og Taking Back Sunday-sange, som en lille pige kunne håbe på.

Min iPod samler nu støv et sted i mine forældres hus. Uanset hvor du er iPod, håber jeg, at du er hyggelig i den blå sok, jeg købte til dig. – Emma Roth