Denne uken, en studie i tidsskriftet Proceedings of the Royal Society B fant at studenter som hadde blitt smittet med Toxoplasma gondii — en mind-kontroll parasitten finnes i katten avføring — var mer sannsynlig å være business majors. “Toxoplasma, som finnes i katten avføring, gjør mus redd for katter, og det kan gi folk mot til å starte sine egne bedrifter,” sa NBC News. (Senere, artikkelen sa forskerne “har egentlig ikke vist at” i referanse til koblinger til virksomhet.) Etter raw vann, nootropics, og andre Bay-Området trender, forestilte jeg meg hvordan det ville være som når toxo tok Dalen.
“Jada, det gjør vondt et lite, sier Shane Dutton, drar opp ermet på sin hvite knappen opp. “Det er et skudd. Hva forventer du? Men smerte er en svakhet å forlate kroppen.” Han winces som legen injiserer sin arm. “Eller i dette tilfellet, frykt for å forlate kroppen. Eller hva den sier.”
Legen setter en Band-Aid på Dutton ‘ s arm. Alle gjort. Han får ut av eksamen bordet, og vi går tilbake til venterommet. “Jeg fortelle deg, mann,” seier han, “disse bildene. Det er som en komplett 360 fra et år siden.” Han trolig betyr en “fullført 180” jeg påpeke, men Dutton ignorerer dette. “Business er bedre,” sier han. “Det går bra med kjæresten min, kroppen min er fett ned til under 10 prosent igjen.”
“For å være ærlig. Jeg tror snakk om oppstart boble popping har kjørt vår vekst.”
For tre år siden, da hans tredje år på rad oppstart mislyktes, Dutton, så 23, følte tapt. Det var forventet at hans første oppstart — “Uber for pizza, bortsett fra at det gir en skive til deg på ethvert sted, selv om du bare stående på gaten” — ikke ville fungere, men han var takknemlig for opplevelsen av innsamlingskontrollen og bygge et team. Når hans neste idé, en slags MoviePass konkurrent, ikke ta av, han kunne føle selv å miste motet. Deretter prøvde han å “sette dating på blockchain,” en streben han vil ikke engang snakke om.
“Du er ment til å mislykkes tidlig og ofte, men jeg hadde feilet tidlig, og jeg hadde feilet ofte. Men da ble jeg kommer til å lykkes?” sier han, over lunsj på the Old Siam i Sunnyvale. Så, hans venn fortalte ham om Ni Liv, Klinikk og eksperimentell terapi, Toxo™. Som behandling, sier han, forandret alt.
*
Et tiår siden, Toxoplasma gondii parasitten var mest kjent for å lage rotter ønske om sin egen søte dødsfall. Infiserte rotter miste sin indre redsel for katter og i stedet bli tiltrukket til cat urin. Infiserte katter blir apatisk og svake, men parasitten kan passere gjennom deres legeme og i deres avføring, leve i søppel boksen, hvor det kan spre seg til mennesker og gjøre dem nevrotiske. Og, foreslått en nøkkel papir, det kan gjøre mennesker mer overskudd og mindre redd for å mislykkes. Som flytende mot til oppstart sett, men varer lenger. Papiret var ikke replikert. Resultatene kan ikke gjelder. Selv papir forfatterne bemerket at Toxoplasma hos mennesker er assosiert med bil ulykker, psykiske lidelser og rusmisbruk. Men i Silicon Valley, hvor tilsynelatende minimum er å være en gutt geni i en hettegenser bor opp for 100-timers hackathons, en kant er en fordel.
Dutton gikk til sin første Toxo™ skutt så snart som hans venn fortalte ham om Ni Liv. “Jeg la ikke merke noe i det første. Men bare noen uker senere, var jeg så full av energi, sier han over gul karri. Sin nye oppstart som selger raw vann bare gikk gjennom en vellykket Serien En finansiering runde. “Jeg nådde ut til Kim Kardashian om annonsering med oss på Insta, og hun sa ja, og vi så våre salgs-spike. Hellige helvete,” sier han. “Jeg ville aldri ha nådd ut til henne før.”
Dutton går tilbake for skudd — $10,000 en pop — hver seks måneder. “Jeg skylder alt for å Toxo™,” sier han, og hans hånd skjelving som han skjeer karri i hans munn.
*
De Ni Liv Klinikken ser ut som en hvilken som helst lege kontor, unntatt i stedet for den vanlige venterommet lesestoff av Reader ‘ s Digest og Oprah Magazine, har det Inc. og Entreprenør. Virksomheten har vært blomstrende, administrerende DIREKTØR Justin Casey, en 40 år gammel mann som har på seg den grå fleece vest og chinos som har blitt Dalen uniform — forteller meg. Antall klienter som har doblet — minst! — hver måned siden Ni Liv ble grunnlagt for seks måneder siden. Nye Toxo™ kunder har til å være waitlisted; klinikken rett og slett ikke plass til den ville kreve. “For å være ærlig,” Casey forteller meg. “Jeg tror det snakk om oppstart boble popping har kjørt vår vekst.”
Den virkelige handlingen er ikke på klinikken, men på laboratoriet et par mil unna, hvor kattene er hevet. Det stormer den dagen jeg slutter av katten lab, og det var skummelt å komme inn fra regnet inn i et rom med rader og rader av katter i bur, de fleste av dem yowling.
“Min grad er på engelsk. Jeg ville ha vært for redd for å mislykkes å ta en “chief scientist’ jobb.”
“De fleste av disse er forvillede katter,” chief scientist Noah Garfield forteller meg. “Vi får dem fra det lokale pund og gi dem et godt hjem.” Ni Liv sysselsetter 10 forskningsassistenter som er ansvarlig for å ta katter i og ut av merdene hver dag, og som gjør at de er matet med Fancy Fest. De virkelig elsker katter her, alle forteller meg. Kattene har alle personligheter. De har alle individuelle navn, for det meste etter lokale bedrifter. Et fat-grå-og svart er oppkalt Uber. En mindre tabby er oppkalt Lyft. En gammel og onde-og det ser man heter Google. En sløv, men det er noe en rasende, Twitter.
Garfield fører meg nedover gangen til en stengt dør med en “FARLIG gods” logg deg på det. Titte gjennom vinduet i døren, jeg ser en enorm vegg-til-vegg-søppel boksen. Vitenskapelig assistent — som er pyntet head-to-toe i hazmat gear — går forbi, åpner døren, og vasser i sanden. To ganger om dagen, Garfield forteller meg, assistenter gå inn og grave gjennom kull, samle inn ekskrementer i bøtter og analysere alle av dem for tegn på Toxoplasma gondii. Deretter, de ekstrakt parasitten, sette det i væske, og sende væsken over til klinikken for injeksjon.
Denne bedriften, i tilfelle du lurer, har ikke blitt godkjent av US Food and Drug Administration. “Teknisk sett, vi er ikke å behandle en medisinsk problem, så vi trenger ikke godkjenning, sier Casey, administrerende DIREKTØR. “Toxo™ er klassifisert mer som vitaminer og kosttilskudd, så vi er under ulike regulatoriske regler.”
Tilbake på katten lab, Garfield fører meg bort fra kull rom til et annet område som har ampuller, som er full av en gjennomskinnelig, gul-farget væske. En annen vitenskapelig assistent turer ved å holde tre plast bøtter av katt avføring. Lukten er sterk.
“Så, alle dere som jobber her smittet med Toxoplasma?” Jeg spør Garfield.
Ikke alle av dem, sier han, “selv om vi alle bør være.” Garfield var en gang en executive assistant i en Dal oppstart, en “herliggjort sekretær som hatet arbeidet og følte meg deprimert.” Han hadde hørt om Ni Liv gjennom sin fetter, en av Casey ‘ s samarbeidspartnere, og ble den første personen til å få behandling.
“Jeg vil aldri glemme dagen etter fikk jeg min første Toxo™ skudd, sier han. Under en av sine vanlige ER personalet møter, stod han opp, fortalte alle at de var å kaste bort sitt liv arbeidet for “mannen” og gikk ut. De neste seks månedene var mørk: Garfield prøvde seg på å grunnlegge startups, men både lukket. Han holdt det gående for behandling. Så, hans fetter spurte om han ønsket å være chief scientist på Ni Liv.
“I et annet liv — mitt liv før — ville jeg ha vært for redd,” Garfield sier. “Jeg har ikke en avansert grad i biologi eller noe. Graden min er på engelsk. Jeg ville ha vært for redd for å mislykkes å ta en “chief scientist’ jobb.” Men Toxo™ ga ham presse han trengte.
*
Etter lunsj, Dutton og jeg vandrer rundt strip mall. Han har en litt manisk ser og blir synlig sint når jeg spør om han er bekymret for de helsemessige konsekvensene av skudd. “Se, jeg tror mye av ernæring vitenskap er dritt, sier han. “Det er forfalsket eller betalt for av selskaper. Jeg mener, gjorde du se de historier om Store Pasta? Vi kan ikke stole på det, må vi gjøre vår egen forskning og løsninger. For meg, som betyr raw vann, paleo, og Soylent noen ganger hvis jeg har mageproblemer.”
Han roper nå. “Min kropp er mitt tempel,” sier han. “Men jeg tror en ting folk får feil, er å fokusere for mye på kroppen. Hva om psykisk helse? Toxo™ er for templet av hjernen min.” Han tar en annen swig av hans rå, vann og går bort. Den kvelden, Ni Liv, kunngjør at neste måned, vil de samarbeider med Google for å gi injeksjoner som en stab nytte.