I Mine År av Hvile og Avslapning, den nyeste roman fra den rasende dyktig forfatter Otessa Moshfegh, hovedpersonen bestemmer seg for å sove gjennom et helt år for å komme langt nok borte fra livet hennes, slik at hun kan ha en sjanse på gjenfødelse. “Min var en søken etter en ny ånd,” Moshfegh er navnløse fortelleren sier nær slutten av boken. “På slutten av min dvalemodus, ville jeg våkne opp — jeg forestilte meg — og se mine tidligere liv som en arv.” Hun setter ut på sitt prosjekt ved hjelp av en serie av stadig sterkere downers.
For meg er det impuls er relatable; ideen om at stillheten i dyp søvn — og som alene — kan remake du er spennende, ikke minst fordi det krever (tilsynelatende) så lite arbeid. Men søvn og hvile er forskjellige, og det er mulig å ha det ene uten det andre. Å finne stillhet, i mellomtiden kan bli enda vanskeligere, spesielt i en verden som digitalt rotete som den vi lever i i dag. Avslapping er satt i år 2000 — like før fremveksten av smarttelefoner, push-varslinger, og det omgivende internett vi, som samfunn, har kommet til å stole på.
I 2000, ifølge en undersøkelse av et representativt Amerikanske befolkningen publisert i tidsskriftet American Association for Public Opinion Research, bare 28.3 prosent av respondentene sa at de eide en personlig mobiltelefon. Dette året, ifølge Pew 95 prosent av Amerikanerne eier en mobiltelefon, og at hele 77 prosent av dem eier en smarttelefon. Samtidig, internett gjennomgikk sin egen serie endringer: det var fremveksten av MySpace, nedgangen av forum kulturen; da Facebook og sitt virkelige navn politikk begynte å dominere nettet, mens Twitter så sin innflytelse vokser uforholdsmessig i forhold til sin størrelse. I dag er etterkommere av de sosiale plattformer — Instagram, Snapchat, Whatsapp — har vokst til å definere, for mange, hva internett er. Ettersom flere folk har kommet online, støy det har vokst høyere enn noen gang. Rømmer inn i stillhet, og har aldri vært vanskeligere eller mer er nødvendig.
Finne og dyrke den slags rolig online er vanskelig, og det lønner seg, selv om det er ikke det samme som bare å koble fra. Koble fra er hva en rekke avhandlinger vil råde deg til å gjøre, men det er ikke akkurat nyttig: det er mer en luksus enn et langsiktig, bærekraftig strategi. Paul Miller, som var en del av den grunnleggende redaksjonelle team på Randen, venstre internett for et år å komme i kontakt med den virkelige ham, hva han innså, som han skrev i 2013, var at “den virkelige Paul og den virkelige verden er allerede uløselig knyttet til internett. Ikke for å si at mitt liv var ikke annerledes uten internett, bare at det var ikke det virkelige liv.”
Å lære å leve bærekraftig i et alltid-online samfunnet er for det meste om å lære hvor grensene dine er, og lære mye-tilkobling du kan håndtere før det er på tide å trekke seg tilbake. Å vite når du skal logge av er den viktigste ferdigheten å mestre — og dette gjelder IRL også, fordi mens det er lett å forstå hvorfor du føler deg tappet etter tilfeldig kontoer brigade din Twitter nevner, er det vanskeligere å gjenkjenne når folk rundt deg bli drenering seg selv. Men ofte er det enklere enn som så: det faktum at det er et samfunn-bredt forventning om å være konstant tilgjengelig betyr at det er ingen flykte fra den insisterende pings og surrer som følge av menneskelig tilkobling, fra venner til fiender for å elskere og alt i mellom. Og nå har vi mer og mer vedvarende — vennskap enn noen gang, mediert av Facebook og Twitter og Instagram, noe som betyr at den varsler kommer oftere enn noensinne. Den menneskelige hjerne har ikke utviklet seg så raskt som teknologien har; vi er ikke bygget for dette mye tilkobling, men vi har i det store og tilpasset.
Hva stillhet ser ut som online er vanskelig å beskrive, fordi det nødvendigvis er enkelt: jeg har en annen terskel enn du, for eksempel, for å håndtere Twitter troll eller rogue Instagram kommentatorer. Men jeg tror ikke det er et par regler. Første, stille er finnes i regnet mellomrom — tenk @everycolorbot eller #cloudtwitter. For det andre, hvis stillhet er funnet gjennom å lytte, så fredelige steder på nettet er mer generativ (som Feil eller Codecademy, eller en av mine favoritter, Hyssing) og, generelt, er fokusert på å opprettholde små, sunne samfunn (som Metafilter). Stillhet bassenger som tidevannet. Det er vanskelig å finne på høyvann, og umiddelbart klart hvor bassenger er når tidevannet er ute.
Tidligere dette året, i hans siste kolonnen for Pitchfork, Mark Richardson, området er tidligere redaktør og redaktør-in-chief, skrev et stykke om å søke stillhet, og finne ut at mange av stillhet er bare prosessen med å lytte. I det han refererer til et dikt i David Berman er 1999 diktsamling, Selve Luften, med tittelen “selvportrett på 28.” Her er litt av at diktet:
Det er bare det at våre fremskritt er ubøyelige.
I dag lite barn kan ikke selv sette opp lemonade står.
Det gjør at folk altfor selvbevisst om fortiden,
men prøv å forklare det til en gutt.Jeg sier ikke at det skal være på denne måten.
All denne nye teknologien
til slutt vil gi oss nye følelser
det vil aldri helt erstatte den gamle
forlate alle følte meg ganske nervøs
og delt i to.Vi vil reise til Mars
selv som folk på Jorden
er fortsatt ripping åpne potato chip
poser med sine tenner.
Berman er prediksjon er kommet for å passere. Den nye verden er kaotisk og høyt og ulik, og den gamle verden er godt og virkelig døde, som Miller funnet. Tiden Moshfegh beskriver, med sin Videospillere og dumme telefoner, har gått tapt, og de gamle forventningene har endret seg, har vi blitt delt, med hell, i to. Men Mars er fortsatt langt unna, uansett hva Elon Musk sier. Internett har fremdeles oss ripping åpne potato chip poser med våre tenner.