In Mijn Jaar van Rust en Ontspanning, de nieuwste roman van de dapperheid getalenteerde schrijver Otessa Moshfegh, de hoofdpersoon stelt om te slapen door middel van een heel jaar te ver genoeg uit de buurt van haar leven, zodat ze misschien nog een kans op wedergeboorte. “De mijne was een zoektocht naar een nieuwe geest,” Moshfegh de naamloze verteller zegt in de buurt van het einde van het boek. “Aan het einde van mijn winterslaap, zou ik wakker — ik dacht — en zie mijn vorige leven als een erfenis.” Ze worden op haar project met behulp van een reeks van steeds sterk downers.
Voor mij is de impuls is relatable; het idee dat de stilte van de diepe slaap — en dat alleen — remake u is meeslepend, niet in het minst omdat het vereist dat (schijnbaar) zo weinig werk. Maar slaap en rust zijn verschillend, en het is mogelijk om het ene niet zonder het andere. Het vinden van stilte, ondertussen, kan het nog moeilijker, zeker in een wereld als digitaal rommelig met wat wij vandaag de dag in leven. Ontspanning is ingesteld in het jaar 2000, net voor de opkomst van smartphones, push-meldingen, en de omgevingstemperatuur op internet hebben we, als samenleving, vertrouwen in hebben.
In 2000, volgens een onderzoek van een vertegenwoordiger van de Amerikaanse bevolking is gepubliceerd in het tijdschrift American Association for Public Opinion Research, slechts 28,3 procent van de respondenten zei dat ze in het bezit van een persoonlijke mobiele telefoon. Dit jaar, volgens Pew, 95 procent van de Amerikanen bezit van een mobiele telefoon en een volledige 77 procent van de mensen een smartphone. Tegelijkertijd is het internet onderging zijn eigen reeks van veranderingen: er was de opkomst van MySpace, de daling van het forum cultuur; dan Facebook en de real-name policy begonnen te domineren, het web, terwijl Twitter zag zijn invloed groeit in verhouding tot zijn grootte. Vandaag de dag, de afstammelingen van deze sociale platforms — Instagram, Snapchat, Whatsapp — zijn gegroeid om te bepalen, voor veel, wat het internet is. Als meer mensen gaan online, de ruis er is harder gegroeid dan ooit. Ontsnappen in stilte is nooit moeilijker geweest, of meer nodig.
Het vinden van en het kweken van dat soort van stille online is moeilijk en de moeite waard, hoewel het niet hetzelfde is als de stekker. De stekker is wat een aantal verhandelingen zal u adviseren om te doen, maar dat is niet echt handig: het is meer een luxe dan een lange termijn een duurzame strategie. Paul Miller, die een deel was van de oprichting van de redactie op De Rand, links op het internet voor een jaar om in contact te komen met de werkelijke hem; wat hij realiseerde zich, zo schreef hij in 2013, was dat “de echte Paul en de echte wereld in al zijn onlosmakelijk verbonden met het internet. Niet om te zeggen dat mijn leven niet anders zonder internet, alleen dat was niet het echte leven.”
Leren hoe om duurzaam te leven in een altijd-online samenleving is vooral een kwestie van leren waar je grenzen zijn, en leren hoe je veel verbinding die u kunt verwerken voordat het tijd om in te trekken. Weten wanneer je een log-off is de belangrijkste vaardigheid onder de knie — en dit geldt IRL ook, want hoewel het gemakkelijk te begrijpen waarom je gevoel afgetapt willekeurige accounts brigade uw Twitter noemt, het is moeilijker om te herkennen wanneer de mensen om je heen uitgegroeid tot het aftappen van zichzelf. Maar vaak is het eenvoudiger dan dat: het feit dat er een maatschappij-brede verwachting constant beschikbaar zijn, betekent dat er geen uitweg is uit de aanhoudende pings en scheurt die gepaard gaan met menselijke verbinding, van vrienden tot vijanden aan liefhebbers en alles wat daar tussen in. En nu hebben we meer en meer persistent — vriendschappen dan ooit, gemedieerd door Facebook en Twitter en Instagram, wat betekent dat u de meldingen komen vaker dan ooit. Het menselijk brein heeft zich niet ontwikkeld zo snel als de technologie heeft; we zijn niet gebouwd voor dit veel aansluiting, hoewel we, in grote lijnen, aangepast.
Wat stilte lijkt online is moeilijk te beschrijven, omdat het per se individueel: ik heb een andere drempel is dan u, bijvoorbeeld, voor het omgaan met Twitter trollen of rogue Instagram reageerders. Maar ik denk dat er een paar regels. Ten eerste, is de rust gevonden in de betrokken ruimten — denk @everycolorbot of #cloudtwitter. Ten tweede, als de stilte is te vinden door te luisteren, dan zijn rustige plekken online zijn meer generatieve (zoals Glitch of Codecademy, of één van mijn favorieten, Touw) en, in het algemeen, gericht op het handhaven van kleine, gezonde gemeenschappen (zoals Metafilter). Stilte zwembaden zoals de getijden. Het is moeilijk te vinden op de vloed, en meteen duidelijk waar de zwembaden zijn wanneer het tij zijn.
Eerder dit jaar, in zijn laatste column voor Hooivork, Mark Richardson, de site van de voormalige executive editor en editor-in-chief, schreef een stuk over het zoeken naar stilte, en ontdekken dat veel van de stilte is gewoon het proces van het luisteren. Hij verwijst naar een gedicht van David Berman 1999 boek van poëzie, de Werkelijke Lucht, met de titel “zelfportret op 28.” Hier is een beetje van dat gedicht:
Het is gewoon dat onze ontwikkelingen zijn niet tegen te houden.
Tegenwoordig kleine kinderen niet kunt zelfs instellen limonade staat.
Het maakt mensen ook bewust van het verleden,
al proberen uit te leggen dat van een kind.Ik zeg niet dat het moet worden op deze manier.
Al deze nieuwe technologie
uiteindelijk zal geven ons nieuwe gevoelens
dat zal nooit helemaal verdringen de oude
waardoor iedereen het gevoel heel zenuwachtig
en in tweeën gesplitst.We zullen reizen naar Mars
zelfs als mensen op Aarde
nog steeds zijn het rippen van open aardappel chip
zakken met hun tanden.
Berman ‘ s voorspelling is uitgekomen. De nieuwe wereld is chaotisch en hard en ongelijk, en de oude wereld is goed en echt dood, zoals Miller gevonden. De tijd Moshfegh beschrijft, met zijn Videorecorders en domme telefoons, verloren is gegaan, en de oude verwachtingen zijn veranderd; we hebben opgesplitst, met succes, in twee. Maar Mars is nog ver weg, ongeacht wat Elon Musk zegt. Het internet heeft nog steeds ons rippen open aardappel chip zakken met onze tanden.