Mer och mer jag hitta mig själv att pröva nya sätt att gå vilse. Inte att försvinna, inte riktigt, men för att skilja jaget från en själv — eller för att skapa en ny, tyst plats, sätt en spegel med reflektioner. Det finns inget ljud i mirrorspace. Bara mirrorselves som rör sig ljudlöst genom en inverterad, igenkännbara världen. Det inträffar ibland till mig att undra om tid för det, i landet bortom silverfärgat glas, men bara när jag har kommit tillräckligt långt från mig som det slår mig att kontrollera mina lärt antaganden om hur världen fungerar.
I 1917 en rysk kille, Viktor Shklovsky, kom upp med ett ord för detta: defamiliarization. Hans argument, i huvudsak, var det poetiska språket fungerar som konst eftersom det är svårare att förstå än vardagens prosa, och att denna svårighet i att tolka innebörden skulle kunna göra normala obekanta och därför medvetet konstnärligt. Det tvingar dig till att se den främmande sak och det språk eller den erfarenhet som fick dig det som konst. (Även om det: om du frågar någon trädgård-sort depressiva, de kommer att berätta för dig hur ofta deras sjukdom gör normalt liv verkar konstigt och monstruösa.) Vad som är intressant här är hur det har återuppfunnit för internet, eller kanske blivit omgjorda för att passa liv på nätet, internet humor, i dessa dagar, är alla Shklovsky.
Tänk på följande, från Tumblr-användare:
- awesomephilia: “en bläckfisk är bara en våt spider”
- mysticmoonhigh: “Så jag pratade med en kille idag, och kallade honom “dude” och han säger, “Hej, jag är inte din kompis. Jag vill gå genom en bro.” Och den allra första som dök upp i mitt huvud var “wow, han har föredragit bronouns’.
- tarntino: “alla dessa fuckboys men vem är fuckfather”; svar, swansingr skriver: “zeus”
- cyrodiildo: “jag är som en romanceable npc om du berömma mig en gång per dag i en vecka rakt du låsa upp dialogen möjlighet att gifta sig med mig”
Jag skulle kunna hålla på ett tag. Denna typ av defamiliarized humor fungerar, eftersom det framför allt annat, internet är fantastiskt på att strippa saker i sitt sammanhang. Jag kunde inte berätta var eller när de inlägg som har gjorts, för att inte tala av vem — jag kom över dem som bilder i en Twitter-tråd, skrivet av en användare vars handtag har jag redan glömt.
Detta händer hela tiden. Det är därför år gamla nyheter recirkulerar med jämna mellanrum på Facebook och Twitter, gått ut som nuvarande, men varför inte, det är rimligt. Internet är en mirrorworld av IRL som finns i ett ständigt närvarande; det är svårt att säga något när den utanför periodiska app UI uppdateringar.
Jag skulle säga att depression och ångest spela en roll i detta också, eftersom de kan stöta bort och defamiliarize som en självklarhet. Det är ingen överraskning att lingua franca av online varierar från depressiongrams, att orolig vagueposts, att textposts, inlindad i rosa språk av egenvård. Det började i online-grupper som begravts i Reddit, 4chan och Tumblr, alla drivs av tonåringar — som är avgörande, eftersom teenage angst känns som realest, mest angelägna sak i världen. Det är en lins som man kan se i världen; det är en sten på bröstet, vilket gör det svårt att andas. Det är anledningen till att du omedelbart dra upp hundratals inlägg och bloggar om du söker på frasen “avliva mig” på Tumblr.
Om språk av depression och ångest regler internet, relatability är dess orsak; relatable konton och tjänster — vilket jag definierar som idéer som speglar din levda — brukar få mest uppmärksamhet. Uppmärksamhet föder anhängare, som i sin tur ger mer lukrativa former av uppmärksamhet: fråga ett antal Twitter-humorister som lyckades parlay sin observationsstudie skicklighet i TV-skriva jobb och de kommer att berätta samma sak. Det är ett axiom av webben att lyckliga människor inte gör bra inlägg.
Jag undrar vad denna typ av kontinuerlig utanförskap gör till oss, till mig. Som de flesta av mina kamrater som jag har varit online för vad som känns som en evighet. En eon, minst. Och saken är den att tiden går snabbare på nätet eftersom det händer saker hela tiden; alla mina vänner’ terapeuter berätta för dem att du vill logga ut, eftersom den mänskliga hjärnan inte är tänkt att behandla detta mycket trauma på denna skala mycket på en gång. Det gör de inte. Antingen för att de inte kan (jobb) eller att de inte kan (beroende).
Jag undrar också ibland vad det gör att jag känner mig så bekväm att publicera på nätet om nästan allt, men att det finns vissa ämnen som jag inte kan dela det. Hela meningen med att lägga upp är att hitta andra människor som du, och löftet om internet är att du kommer att känna de människor som förstår dig bättre än någon annan. Vad är det som är roligt med hela relatability sak är att ingen nämner att det är en racket, ingenting spelar online värre än nakna behöver. Klyftan mellan vad du känner och vad du kan tryggt lägga upp själv är alienerande.
För mig är situationen verkar lite som att dejta, åtminstone i denna ålder i urbana centra: det är lätt att sova med nya människor, men omöjligt att be dem att bara hålla om dig, att gå med dig i den lugna platsen där hela världen är en annan person touch. För om du tittar på din spegelbild i en spegel, vad du ser är ett engagemang i utvecklingen — en obligation utgör som frost som är omväxlande permanent. “Ännu en skön kille som Funky Kong kan få ensam också,” du kan posta efteråt, nedan en skärmdump av Funky Kong säga “Det är OK, dude; ibland får jag ensam också!” i en pratbubbla. Det är ett sätt att överbrygga klyftan mellan världen du kyrkoherden och den du har erfarenhet av den slumpmässiga grymhet, det är lättare än att säga vänligen hålla mig, jag måste röras, och känslomässigt säkrare också.
Det är inte en lösning här. Jag bara beskriver ett problem, att försöka ge en form för detta namnlös ångest i magen. Den som säger att jag drunknar, men åtminstone finns det människor fäktar här med mig. Ibland undrar jag vad vi ser som i en spegel, eller från ovan. Eller om vi skulle även känna igen vattnet att dra ner oss.