Se at overvåge op der? Nej, ikke dinky 27-tommer iMac, giant man ved det i stående tilstand. Det er den 30-tommer Cinema-Skærm (2560 x 1600) jeg har købt for omkring $2,300 helt tilbage i begyndelsen af 2005. For kontekst, det er mere end det dobbelte af prisen i dag er top-of-the-line UltraFine 5K Display (5120 x 2880) fra LG og Apple. Jeg købte det først og fremmest ud af trods, i en svær periode i mit liv. Ved 11-år gammel, det er den ældste stykke consumer tech i mit hus, men jeg kan stadig bruge det hver dag. Jeg føler mig temmelig godt om, at i en kultur og industri, der fremmer overforbrug som en dyd. Desuden mener jeg, følelsesmæssigt knyttet til det, som et levn fra et årti levede.
Tidligere i denne uge, at jeg fiskede min gamle Sanyo Xacti videokamera, alias, “verdens mindste og letteste 720p camcorder”, som det hed i 2007. Mit barn — de seks-årige jeg filmede med kameraet, som han lærte at ride en cykel — havde brug for et andet kamera til at hjælpe med at skyde en film, som han gør til high school. Hans primære video-kameraet er en hånd-me-down iPhone 5 fra og med 2012. Han sidder bag mig, lige nu, redigering af film på en 15-tommer MacBook Pro, der er købt i 2009 — samme bærbar computer, der hjalp mig til at sætte et tag over hovedet. Sure, ved hjælp af gamle udstyr, der gør behandlingen tager lidt længere tid. Og ja, billedkvaliteten er ikke lige så god som en iPhone 7. Men han er 15 til crissake. Ud over dette gamle redskaber fortjener lidt kærlighed, før der sendes ud til øen utilpassede legetøj.
Enheden bliver knyttet til hukommelsen som et totem
Chris Plante ‘ s hyldest til de perfekte hovedtelefoner smukt fanger følelsesmæssig tilknytning, vi nogle gange gøre med objekter. Vedhæftede filer ikke fordi enheden opnås et perfekt 5-stjernet rating på Amazon, men fordi de kun ti år gamle Sennheiser HD-650 er tilbudt ham en flugt fra en vanskelig situation. Enheden bliver knyttet til hukommelsen som et ikon eller en totem, en symbolsk repræsentation af noget meget mere personlige, komplekse og følelsesladede.
Med Black Friday og Cyber truende jeg kan ikke hjælpe, men føler sig nostalgisk for alle disse gamle gadgets. Jeg holder min gamle Rio 500 MP3-afspiller i en skuffe, fordi jeg ikke kan opgive en enhed, der skabte soundtracket til min tid i New York City. Selv min elendig otte-årige Sonos-CR100 controller påberåber sig en følelse af melankoli når jeg tænker tilbage på alle de “familie dance parties”, hvor den blev lanceret. Og ligesom denne aldrende gear; også jeg vil en dag blive erstattet af en nyere, og sandsynligvis en bedre model.