Sociala medier är i allt högre grad internet: Facebook grundades 2004, och det åt webben som vi visste det då — en samling av mikrosajter och kuriosa som drivs av så många enskilda firmor, individuellt. Det brukade vara att personalisering var vad du gjorde till din sida, nu är det konstaterat i annonser du serveras. Persika — microblogging plattform— till synes var utformade mot de avgränsade möjligheter, som ett motgift till den konstiga världen-att äta herravälde, Twitters och Facebooks och Instagrams av universum. Dess hela syfte var att föra människor tillbaka till början av nätet, när de enda begränsningarna var i vad du kunde koden. Att beskriva det i en linje: Peach är en online-dagbok som du kan dela med dina vänner, som LiveJournal och Tumblr innan det.
Persika gick ner förra veckan. Det tog några dagar innan utvecklarna tagit upp situationen på nätet, och på den tiden dess användare var förtvivlad eftersom det inte var klart om appen någonsin kommer tillbaka. (När detta skrivs, det är fortfarande inte tillbaka upp.) Det är en speciell plats: Varma, inbjudande och privat, en port som är dold från den kaotiska storm av tjänster som utgör dagens internet. Jag kom i kontakt med några av dessa människor för att se vad som Persika betytt för dem och hur det kändes att möta ner möjligheten att denna trygg, vacker plats kan försvinna.
vi vet att peach är nere just nu och arbetar med att föra tillbaka upp nästa vecka
— Persika (@peachdotcool) 8 februari, 2019
“Att säga att jag är berövad skulle vara en underdrift”, skrev min vän Alison, som äger en antenn gym och som var en produktiv, tidig bloggare.
Under de senaste åren, Persika har varit min favorit plats på internet. Trots sin otympliga gränssnitt och en tendens att krascha, jag och andra har funnit det vara en plats där vi kunde tillåta oss att vara sårbara på ett sätt som vi inte kunde någon annanstans. Jag har använt det för att prata om min far sviktande hälsa, min vånda som en helt ny företagare och åldrande luftakrobat, och min utvecklas sexualitet. Idag har jag nämnde för en vän att min internet-stöd-nätverk hade varit nere i två dagar och jag grät faktiskt.
Om det är riktigt och verkligen gått, jag vet inte hur jag ska fylla enorma, persika-storlek hål i mitt liv.
Många människor kände på samma sätt. “Jag hålla ut hoppas att jag ska vakna upp i morgon och kolla Persika och allt kommer att läsa som om ingenting någonsin hänt, men appen har varit på lånad tid för så länge som något annat än att acceptera sin död känns dumt, säger Peter McCracken.
“Peach kände mig som en uppfriskande vind efter att ha fastnat i ett hett och fullsatt tunnelbanevagn i två timmar.”
“När jag först kom, Persika kände mig som en uppfriskande vind efter att ha fastnat i ett hett och fullsatt tunnelbanevagn i två timmar. Det var i motsats till spel med siffror att samla anhängare och skriva nonstop som plågat min Tumblr och Twitter cirklar på den tiden. Här var det ett charmigt enkel app som låter dig skräddarsy din egen plats och kika på vänner.” McCracken gick på, säger Peach är mer av ett nät av sammankopplade dagböcker än att det är ett socialt nätverk. Det han skrev om de stora förändringar som skett i hans liv, karriär, förändringar, relationer och liknande. Det var, skrev han, riktigt häftig. “Jag förmodligen inte kommer kunna lära sig av den muskel minne som fick mig att öppna det förgäves, för att kontrollera meddelanden om inlägg som inte längre finns”, skrev han. “Det har hänt fem gånger medan jag skriver detta.”
En person som gick av Crow skickade mig ett mail där de sa att Peach var en plats där de gick att interagera med andra människor. “Jag är autistisk och har verkligen ingen aning om att interagera med människor i verkliga livet & det är mycket lättare på nätet, särskilt på Persika,” sade de. “Utan Persika som jag inte skulle ha träffat mitt ex som fortfarande är en av mina närmaste vänner idag, min konst inte har förbättrats så mycket, och jag tror att jag skulle vara mycket mindre glad om jag är ärlig.”
En person som heter Michael skrev till mig, och sade att de används Persika eftersom det var isolerade från det vanliga internet vilket innebär att det var lättare att inlägg utan konsekvens — till skillnad från någonstans större, som Facebook. “Jag går på det och rensa utkast för min hjärna, och jag hålla upp med ett par internet-vänner, och det är bara skönt”, sade de. “Och som det känns uttjatat att kalla något för en säker plats, men Persika är en jävla säker plats!! På alla sätt som twitter är inte och vägrar att vara.”
För de flesta människor, Persika verkade vara en plats för att mogna i realest mening: Det är en plats där omvärlden inte ingriper, någonstans bort från allvaret av internet i stort. En kvinna som heter Helena skrev: “Min tid på persika ungefär matcher fram till mitt första seriösa vuxen relation (jag har varit med persika något längre än min partner, som är wild att tänka på) och jag tror att både min relation med dem och min relation med min Persika vänner som jag har insett hur mycket verklig intimitet är baserad på dessa två saker — att kunna vara ärlig om svåra saker, och att kunna lyssna på de saker du inte tycker är värt att nämna.”
“Folk är (halv-)skämt en hel del om Peach är en terapeut, men den tid jag haft tillgång till faktiska terapi jag kämpade så mycket med tanken på att berätta sanningen om hur jag kände mig till en främling, medan jag hade en handfull vänner som jag gjort på Peach (vi hade gemensamma vänner, inte totalt randos) som jag genast kände som om det inte fanns detta band av tillit med eftersom vi båda var i samma båt, att vara ärliga med varandra på en dammig övergivna mobil app”hon gick på.
Det var magi. Det finns inte så många öppna platser kvar på nätet, och det finns inte så många lekplatser vänster. Persika är en 1.0 app i web 2.0-världen; dess arkitektur är nostalgiska för en tid vi har kvar. Men inte oåterkalleligen, åtminstone inte ännu, eftersom det fortfarande är runt.