1982 regisserade Giallo -mästaren Dario Argento en slasherfilm som heter Tenebrae, eller ”mörker”. Tenebrae utspelar sig som många andra italienska skräckfilmer under perioden, men åren efter berättade Argento för intervjuare att det faktiskt ägde rum i en nära framtid där mänskligheten har avfolkats av en outtalad tragedi. Det är ett konstigt och utan tvekan irrelevant tillägg till filmens konkreta handling – men en som omformulerar den som en del av något större och främmande.
Jag kom ihåg denna lilla trivia efter att ha avslutat Nightslink, ett gåtfullt litet spel som släpptes i slutet av augusti. Nightslink handlar om nattlivet för en anonym man som kallas “nightslink”, vilket kan vara en jobbtitel, en social roll eller ett epitet. Nattlänkens jobb är att besöka ett till synes normalt hyreshus och leverera mystiska ljudband som är både eftertraktade och lätt befarade. Om du läser spelets sammanfattning sker detta tydligen också allt efter apokalypsen. Men Nightslinks styrka är dess känsliga, stämningsfulla tvetydighet-dess förmåga att antyda en berättelse som är mer komplex än vad en halvtimme av spel kan möjligen hålla.
Nightslink, utvecklat nästan helt av en portugisisk utvecklare som kallas Noiseminded, är ett förstapersonsvandringsspel som i huvudsak handlar om att knacka på dörrar. Det är en del av en skräckundergenre som efterliknar det grumliga lågpoly-utseendet på tidiga PlayStation-titlar, vilket framkallar 2018-spelet Paratopic. (För att lägga till likheterna handlar Paratopic och Nightslink också om att leverera läskiga band, även om det förra är längre och mer berättande komplicerat.)
'Nightslink' spelar med tvetydigheten i dess retroestetiska
Den “hemsökta PS1” -stilen har en inneboende overklighet. Även om ett spel utspelar sig i den vardagliga världen, plattas dess byggnader ofta till blockerade dystopiska abstraktioner, medan människor och rekvisita är parade till deras just funktionella väsen. Nightslink leker med den där otrevligheten. Nästan hela spelet ligger i en tom korridor som verkar frusen på 1980-talet, och dess fönster ser ut mot en dimkransad vägg av anmärkningsvärda tornblock. Men något är djupt fel med allt detta, och det kommer långsamt att fördärva passagerarnas liv.
Över fyra kvällar (tydligen eftersom vi aldrig ser dagsljuset) visas din nattlänk med en bunt band och en lista över lägenhetsnummer. Byggnadens invånare har kryptiska, ensidiga konversationer bakom deras dörrar, som antyder konflikter och ambitioner som på något sätt hör ihop med bandet. Spelet är linjärt, men du kan hitta valfria konversationer som omformar historien något. Dess dolda bitar är bara tillräckligt synliga för att de har dragit mig tillbaka till Nightslinks lilla värld flera gånger.
Nightslink känns inte som att det är tänkt att vara helt upplöst. Dina konversationer refererar till detaljer som bara ökar mysteriet om hur människor fungerar i denna värld. (Vem arbetar mannen i en lägenhet för? Varför gör nattlänken dessa leveranser gratis? Vilken typ av apokalyps, exakt, är det post?) Istället kombinerar Nightslink spelliknande utforskning med känslan av en novell eller film – leverera en berättelse som lönar sig tematiskt utan att bryta dess många lösa ändar.
Nightslink är tillgängligt för Windows på Steam och Itch.io.