Il controllo e l'immagine sono importanti per Elizabeth Holmes. Erano importanti per lo sforzo di pubbliche relazioni intorno a Theranos quando è stata ritratta come la seconda venuta di Steve Jobs. Erano importanti quando delegava i rimproveri per mantenere la sua immagine amichevole. E sono importanti ora, poiché una giuria sta per decidere se è colpevole di frode telematica e cospirazione per commettere frode telematica.
Da settembre, è andata in tribunale tenendosi per mano con qualcuno, di solito sua madre. Ho visto Holmes sedersi al tavolo della difesa mentre i suoi avvocati appassiscono lentamente. Indossa abiti da lavoro: tubini con blazer strutturati o completi con gonna. Tacchi da gattino sensati. Una cricca di costose bionde e uomini in eleganti mocassini hanno riempito il suo lato dell'aula, soprattutto come ha testimoniato. (Di tanto in tanto, c'è anche una bruna.) Holmes presenta un'immagine di se stessa come ex CEO, circondata da amici e familiari.
Holmes ha testimoniato per sette giorni, poi la difesa ha archiviato la sua tesi. (Le discussioni di chiusura avranno luogo la prossima settimana.) Era uno dei soli tre testimoni chiamati dai suoi avvocati per confutare il caso dell'accusa, e di gran lunga il più significativo.
Il processo ha mostrato i suoi dipendenti
Il governo ha chiamato 29 testimoni nel tentativo di mostrare che Holmes ha ingannato consapevolmente investitori e pazienti. Il caso dell'accusa ha mostrato i suoi dipendenti, molti dei quali si erano dimessi perché erano a disagio con ciò che stava facendo Theranos.
Forse perché la difesa lo ha tenuto in panchina così a lungo, quando penso all'archetipo del dipendente Theranos, penso ad Adam Rosendorff, l'ex direttore del laboratorio. Ha iniziato a Theranos entusiasta di ciò che stava cercando di realizzare ed è rimasto infelice. Rosendorff odiava il vicepresidente di Theranos Daniel Young: quando pronunciava il nome di Young, la sua voce grondava di disprezzo. Era apertamente sprezzante nei confronti dell'ex presidente dei Theranos Sunny Balwani.
Rosendorff non sembrava odiasse Elizabeth Holmes.
Durante la sua testimonianza, gli è stata mostrata un'e-mail in cui il fratello di Holmes, Christian, rimproverava Rosendorff per essersi rifiutato di difendere un risultato negativo del test. Poi, mentre tutti noi in aula guardavamo, a Rosendorff è stato mostrato che Christian aveva inoltrato l'e-mail a sua sorella. In risposta a Christian, Holmes ha scritto: “L'hai gestito in modo eccellente”. Quando Rosendorff lesse questo in tribunale, vedendolo apparentemente per la prima volta, la sua faccia cadde. L'e-mail ha fatto male.
Qualcosa di simile è successo con Tyler Shultz, un altro informatore di Theranos. Quando Shultz ha portato le sue preoccupazioni sui metodi di Theranos a Holmes, la risposta di Balwani è stata sgradevole. Nell'e-mail, Balwani si è lamentato del “tono arrogante e paternalistico e dei commenti avventati” di Shultz prima di iniziare a insultare la sua comprensione delle statistiche.
Ma Balwani non agiva da solo. Aveva redatto l'e-mail prima di inviarla e l'ha condivisa con Holmes, che ha apportato modifiche.
I suoi modi sono stati impeccabili
Holmes voleva chiaramente essere apprezzato, quindi a Theranos ha lasciato che gli altri si occupassero dei rimproveri. Questo non è insolito. Jimmy Page gestiva i Led Zeppelin, non commettere errori, ma non ha urlato per tenere la gente in riga. L'ha fatto fare a Peter Grant, il manager degli Zeppelin. (Kurt Cobain a volte ha schierato Courtney Love in modo simile.) Molte organizzazioni gerarchiche sono gestite in questo modo, comprese le corporazioni e le monarchie, consentendo al leader di mantenere un'immagine incontaminata.
Holmes ha cercato di portare una tale immagine – sei anni dopo che il primo articolo del Wall Street Journal ha esposto la realtà a Theranos – in aula. Durante tutto il suo tempo al banco, Holmes si è concentrata principalmente su qualunque avvocato le stesse parlando. Ascoltò con attenzione. Quando armeggiava con una mostra o era confusa, si scusava, sorridendo. Nelle piccole interazioni che ho avuto con lei fuori dall'aula – c'è solo una stanza delle donne – i suoi modi sono stati impeccabili.
Al centro del processo c'è la questione di quanto sapesse Holmes. Per essere colpevole di frode, doveva avere l'intenzione di ingannare. L'intento è difficile da dimostrare. La difesa di Holmes ha sostenuto nelle sue dichiarazioni di apertura che il quadro è più complicato di quello che l'accusa ha avanzato. La difesa ha suggerito che la maggior parte della colpa dovrebbe ricadere sulle spalle dei direttori di laboratorio di Theranos e su Balwani. Che Holmes non conoscesse a fondo i problemi. Pensava di dire la verità.
Per enfatizzare questo, la difesa ha chiesto a Holmes di testimoniare come ciò che gli investitori hanno sentito fosse quasi vero, quindi forse gli investitori avevano appena frainteso. “Volevo trasmettere l'impatto che l'azienda potrebbe avere per le persone e per l'assistenza sanitaria”, ha affermato Holmes. “Ho parlato di cosa abbiamo creato e cosa potrebbe fare, cosa era possibile.”
Theranos ha lavorato con aziende farmaceutiche, anche se produttori di farmaci come Pfizer e Schering-Plough non hanno convalidato in modo indipendente la tecnologia di Theranos, come hanno affermato gli investitori di Holmes. Holmes ha detto di aver messo i loghi delle compagnie farmaceutiche sui documenti che ha dato a investitori e partner commerciali per rappresentare la partnership, non per ingannare nessuno. Tuttavia, non poteva spiegare altre modifiche apportate a quei documenti che presentavano Theranos sotto una luce migliore.
Theranos ha fatto uno studio con un'unità ustionata dell'esercito americano. Aveva avviato le pratiche burocratiche per altri studi militari, ma non si è schierato in Iraq, Afghanistan o su elicotteri militari. Ma gli investitori hanno affermato che Holmes ha detto loro che i dispositivi dell'azienda sono stati utilizzati in Afghanistan e nei medevac. “Non credo di averlo detto”, ha detto Holmes durante il suo controinterrogatorio.
Holmes ha affermato di non aver detto agli investitori di Theranos delle modifiche dell'azienda alle macchine disponibili in commercio perché voleva proteggere i segreti commerciali. Ma avrebbe potuto dirlo a Walgreens, perché era un partner commerciale che aveva un accordo di riservatezza in atto, ha sottolineato l'accusa, citando un documento che i suoi stessi avvocati avevano creato sui segreti commerciali di Theranos. Certamente Holmes avrebbe potuto scegliere di correggere il brillante articolo di Fortune che diceva che Theranos usava solo i propri dispositivi. Lei no. Invece, il team di relazioni con gli investitori di Theranos lo ha inviato ai suoi investitori.
Holmes sta testimoniando perché è l'unico modo in cui può affermare il controllo sul processo
Due affermazioni sono emerse come nel regno della pura fantasia: il numero di test che Theranos potrebbe eseguire sulla propria attrezzatura e le sue proiezioni finanziarie. Per contrastarli, la difesa ha mostrato prove che Theranos stava lavorando su un dispositivo che avrebbe potuto essere in grado di eseguire tutti i test che Theranos voleva eseguire in futuro. Ha anche cercato di attribuire le proiezioni finanziarie al solo Balwani.
La corte ha ascoltato testimonianze notevolmente coerenti di più investitori. La giuria ha ascoltato le registrazioni audio di Holmes che mente con sicurezza. I giurati hanno anche visto le prove video, più recentemente un segmento di Mad Money, della disonestà di Holmes.
Per assicurarsi che quelle registrazioni non fossero l'unico modo in cui la giuria ascoltava la sua voce, Holmes ha testimoniato in sua difesa. Ho visto la speculazione che ha fatto questo perché è un maestro persuasore. Non credo che sia del tutto giusto, non ultimo perché Holmes non era persuasiva quando non era alle prese con le prove. Holmes ha testimoniato perché era l'unico modo in cui poteva affermare il controllo sul processo, proprio come ha tenuto a controllare le demo della tecnologia Theranos dei potenziali investitori.
Nella sua testimonianza diretta, ho visto solo un barlume dell'incantatore che mi era stato promesso. Il primo giorno in cui è stata allo stand, ho pensato che avremmo avuto un tour de force. Era sorridente, sicura di sé, rilassata. I primi giorni di Theranos erano per lei ricordi felici.
L'effetto finale è stato quello di vedere qualcuno rendersi conto in tempo reale di quanto fosse forte il caso contro di lei
Quando le è stato chiesto della testimonianza che aveva ascoltato al processo, sembrava diventare sempre più nervosa e la sua strategia di incolpare gli altri per i problemi di Theranos non sembrava particolarmente convincente. L'effetto finale è stato quello di vedere qualcuno realizzare in tempo reale esattamente quanto fosse forte il caso contro di lei e quanto debole suonasse la sua spiegazione.
Spesso, quando veniva interrogata, Holmes diceva al tribunale non ricordava una conversazione, un messaggio o un'e-mail. A volte sembrava fragile, ma a volte sembrava una risposta naturale a domande su eventi e conversazioni avvenuti più di cinque anni fa.
L'ultimo giorno della sua testimonianza diretta, Holmes ha deciso di prendere le distanze dalle operazioni di Theranos. Ha detto che era stata violentata a Stanford, ed era parte del motivo per cui si era ritirata. Il suo viso divenne rosa; quasi singhiozzava. Questo fu l'inizio del tentativo di Holmes di cambiare la narrativa che l'accusa aveva presentato.
L'incidente di Stanford non faceva parte della tradizione ufficiale della fondazione di Theranos. Non stava solo avviando un'azienda, non sopportava più di essere a Stanford. “Ho deciso che mi sarei costruito una vita costruendo questa azienda”, ha detto. Costruire una nuova azienda significava anche costruire una nuova identità: un fondatore.
“Tu sei l'azienda”, ha scritto Balwani a Holmes nel 2012
Ciò ha fatto sì che alcune altre cose andassero a posto. Mandare un'e-mail a Rupert Murdoch, il proprietario del Wall Street Journal, per cercare di uccidere la storia di John Carreyrou non è stato troppo estremo. Ma assumere investigatori privati e Fusion GPS per molestare Carreyrou e le sue fonti era insolito. Una volta ammesso che l'azienda stava costruendo una nuova identità, aveva più senso. (“Sei la compagnia”, ha scritto Balwani a Holmes nel 2012.) Non era solo che Carreyrou stava esponendo Theranos: stava strappando parte di lei stessa.
In uno scambio, i pubblici ministeri hanno reso esplicito questo collegamento. Secondo una serie di note che Holmes ha detto di aver preso mentre Balwani si infuriava con lei, ha detto: “Non mi piace stare in un'azienda che non vincerà … fottutamente mediocre qualità di questa compagnia di merda”. Il procuratore Robert Leach ha chiesto a Holmes se fosse Balwani a raccontarle dei problemi con la compagnia. Holmes ha risposto: “Mi sta parlando di problemi con me.”
La sua esibizione in tribuna quando ha parlato di Balwani è stata avvincente. Certamente i giurati erano rapiti. Holmes aveva anche alcuni documenti contemporanei a sostegno delle sue accuse: un promemoria scritto a mano da Balwani, i suoi appunti mentre parlava e alcuni messaggi di testo, incluso uno in cui Balwani diceva: “Ti ho plasmato” e la rimproverava per aver parlato nel suo “vertiginoso “voce. Ha anche testimoniato che Balwani non le ha detto di mentire a investitori, partner commerciali o stampa. Invece, ha detto: “Ha avuto un impatto su tutto ciò che ero, e non lo capisco appieno”.
L'accusa ha risposto presentando testi in cui Balwani ha rinviato a lei o in cui Holmes lo ha annullato. In un messaggio dell'aprile 2015, Balwani ha scritto a Holmes: “Sono preoccupato per la sovraesposizione senza sostanza solida”. Holmes ha risposto: “Quel media è il motivo per cui stiamo ottenendo Americare”, una compagnia di assicurazioni. (Presumibilmente, c'è stato un qualche tipo di accordo, ma non sono stati offerti ulteriori dettagli in tribunale.) Ha continuato suggerendo di usare i media per “soffocare e confutare la merda”.
È difficile dire cosa sia successo nella relazione privata tra Balwani e Holmes, anche perché era segreta
Nel luglio 2015, Balwani ha nuovamente obiettato alla strategia di pubbliche relazioni di Holmes, qualcosa su cui le aveva rinviato: “Non mi piace la direzione che hai preso con tutte queste pubbliche relazioni e tutto il lavoro legale”. Si è persino offerto di lasciare l'azienda.
E dopo aver visto Holmes parlare a una conferenza del Wall Street Journal, Balwani ha scritto: “Preoccupato per il tuo commento su 'tutti i polpastrelli sulla nostra tecnologia'”.
È difficile dire cosa sia successo nella relazione privata di Balwani e Holmes, anche perché era segreta. Ma i testi in cui Balwani ha protestato contro le strategie di Holmes mostrano che non è stato lui a dettare legge a Theranos. In alcuni dei documenti che abbiamo visto, quando Balwani ha picchiato qualcuno, è stato perché Holmes lo aveva incoraggiato. Nella relazione d'affari, sembrava essere la partner dominante.
Le prove indicavano anche la necessità di controllo di Holmes. Le strategie di stampa riguardano il controllo: Holmes ha persino dettato la scelta delle parole del giornalista di Fortune Roger Parloff. La difesa ha notato più volte che Holmes non ha mai venduto una quota delle sue azioni Theranos; ha anche perso tutto ciò che aveva investito. La difesa ha indicato questo come prova che credeva nella tecnologia di Theranos. Beh forse. Ma nel 2015 guadagnava anche 400.000 dollari l'anno. Per cosa avrebbe dovuto vendere le sue azioni?
Fondare una società, esserne l'amministratore delegato e possedere la maggior parte dei suoi stock (con diritti di super voto, nientemeno) la metteva in totale controllo. Avrebbe potuto, come ha ammesso durante il controinterrogatorio, licenziare l'intero consiglio di amministrazione se avesse voluto. La sua testimonianza sugli abusi mirava a oscurarlo.
L'abuso domestico può deformare l'immagine di sé di una persona. Ma questo non è un processo per abusi domestici e abbiamo solo piccoli scorci di ciò che è successo nella relazione tra Holmes e Balwani. La giuria può anche essere istruita a non tenerne conto. Una volta che la difesa si era riposata, i pubblici ministeri hanno detto al giudice Edward Davila di aspettarsi che un'archiviazione cancellasse dal verbale la testimonianza di abuso di Holmes. (Il succo: senza un perito che metta quella testimonianza nel contesto, è irrilevante.)
Anche se gli viene detto di non tenerne conto, la giuria ha comunque ascoltato quelle accuse. Ma l'immagine che Holmes presentava di se stessa in quella testimonianza – completamente sotto il controllo di Balwani, fino agli ultimi dettagli di ciò che mangiava e di chi vedeva – era contraria all'immagine che proiettava, fino alla sua postura: autocontrollo immacolato, un leader . Quell'immagine è molto più vicina alla persona che abbiamo visto chiamare gli spari nei loro messaggi e inviare e-mail ai subordinati all'una di notte.
La domanda è se il anche la giuria se ne accorgerà.