Da ESPN aflyste Playmakers, et kritikerrost og populært drama om professionel fodbold, der kørte i en enkelt sæson i 2003, var de ret gennemsigtige om hvorfor: det havde gjort NFL surt. “Det er vores opfattelse, at vi ikke er i gang med at antagonisere vores partner, selvom vi har gjort det, og fortsatte med at føre det over NFL's indvendinger,” sagde Mark Shapiro, den daværende executive vice president for ESPN. “At bringe det tilbage ville være at gnide det i vores partners ansigt.”
På det tidspunkt var Playmakers det højest vurderede program på ESPN, uden for egentlige fodboldkampe lørdag og søndag i bedste sendetid. Nu, næsten 20 år senere, er Playmakers svære at finde. Du kan købe det på DVD og sandsynligvis downloade det ved hjælp af ikke-så-lovlige midler, men det streames ingen steder. “Det var ligesom udslettet af eksistens,” fortalte co-executive producer Michael Angeli til mig. “Det er iøjnefaldende i sit fravær.”
Det er uheldigt, at showet er blevet begravet under gulvtæppet, fordi det er en kraftfuld og grov undersøgelse af professionel fodbold, og den holder næsten to årtier senere. Playmakers beskriver atleternes liv på de fiktive Cougars. Piloten er en barsk og realistisk karakteristik af proffodbold. Piloten åbner med at midterste linebacker Eric Olczyk føler enorm skyld over ved et uheld at lamme et medlem af det modsatte hold. Vi møder senere rookie, der løber tilbage Demetrius Harris, som er afhængig af crack og andre stoffer; holdets ekstremt uslidelige ejer, som gør alt hvad han kan for at hjælpe Harris med at skjule sit stofbrug og involvering i voldelige forbrydelser fra ligaen; og en veteranback, der forsøger at blive starter igen, selvom det betyder at tage præstationsfremmende stoffer.
“Jeg havde ingen forventning om, at det ville være kontroversielt,” fortalte Eisendrath mig. “Jeg var tydeligvis naiv.”
Så det er ikke særlig overraskende, at NFL ikke var så opsat på et show, der fokuserede på den mørkere side af deres sport. På det tidspunkt sagde kommissær Paul Tagliabue, at Playmakers var “endimensionelle og handlede med racemæssige stereotyper” og en “grov fejlkarakterisering af vores sport.” Men showet blev ikke desto mindre positivt modtaget af både NFL-spillere og kritikere. New York Times kaldte Playmakers “velskrevet og velspillet … professionel fodbold som observeret af Joan Didion i stedet for John Madden.” Deion Sanders mente angiveligt, at det var et realistisk portræt af NFL, og showets skaber John Eisendrath sagde, at han hørte, at “der var mange spillere, der elskede det.” Han huskede, at da det var i luften, var Philadelphia Eagles quarterback Donovan McNabb “udtalt og støttede det.”
“Jeg havde ingen forventning om, at det ville være kontroversielt,” fortalte Eisendrath mig. “Jeg var tydeligvis naiv.” Han sagde, at han skrev showet, fordi han ønskede at udforske mandlige forhold og troede, at sport ville give gode “stilladser” til at tale om mænds følelsesliv.
“Jeg forestillede mig, hvad de enkelte spillere er bange for, og hvad i deres individuelle liv, der skræmte dem mest, og byggede det hele baseret på følelsen af frygt,” sagde han. “Jeg tror, det er en enorm komponent af sport: frygten for at blive såret, frygten for at såre nogen, frygten for at fejle, frygten for at blive erstattet.”
Konsulterer producer Charles Holland fortalte mig, at han var skuffet, da han fik at vide, at det blev aflyst, fordi han elskede at skrive til showet, men at dit show blev aflyst er bare en del af virkeligheden ved at arbejde i Hollywood. “Den afdøde Steven Bochco fortalte mig engang, at hvert eneste show, du nogensinde laver, vil blive aflyst. Det er bare et spørgsmål om hvornår,” sagde han.
På trods af showets popularitet var der ingen andre netværk, der tog det op. “Vi forsøgte at sælge det et andet sted,” sagde Angeli. “Ingen ville røre ved det. Jeg er sikker på, at det var, fordi NFL udøvede pres på alle.”
I det sidste årti har vi haft mere ærlige samtaler om realiteterne i NFL: virkningerne af CTE, udbredelsen af misbrug i hjemmet, ligaen, der dæmper sine spilleres protester, og senest dens racistiske ansættelsespraksis. På mange måder dramatiserede Playmakers mange af disse ting, før de var blevet almindeligt kendte. “Det er det bedste produkt, der er lavet om fodbold, og jeg tror bestemt, at vi led under at være forud for vores tid,” sagde Holland.
“Du kan ikke røre ved den store ligasports verden.”
Jeg foreslog Eisendrath, at den måske kunne være blevet opfanget af en streamer som Netflix, hvis den havde været i luften 10 år senere. Efter alt, blev Friday Night Lights, en anden fodboldserie, reddet af DirecTV efter at være blevet droppet af NBC.
“Ingen forbandet måde,” svarede han. Det er derfor, intet show har nærmet sig den professionelle sportsverden med den samme brutale ærlighed, siden Playmakers blev sendt. Mens Friday Night Lights kæmpede med skader, race og klasse, var det indeholdt til high school-fodbold og tog ikke skud på NFL. I dag er ligaens tv-rettigheder blandt de mest konkurrencedygtige blandt netværk og streamingplatforme – det næste årti til en værdi af over 100 milliarder dollars.
“Mere i dag end nogensinde før er de mest magtfulde blandt de mest magtfulde mennesker i Hollywood lederne af kommissærerne for store liga-sportsgrene. Grunden til, at de er så magtfulde, er, fordi sport er den eneste tilbageværende juggernaut af live-tv-vurderinger,” sagde Eisendrath. “Og det er derfor, der ikke har været et eneste show som Playmakers, der er kommet siden. Du kan dramatisere enhver beskæftigelse i Amerika: læger, advokater, betjente. Du kan vise dem gøre hvad som helst. Du kan vise, at præsidenten får et blowjob i Det Hvide Hus. Men du kan ikke røre ved den store ligasports verden.”