Ser at skjermen der oppe? Nei, ikke den puslete 27-tommers iMac, den gigantiske en ved siden av den i stående modus. Det er den 30-tommers Cinema Display-skjerm (2560 x 1600) jeg kjøpte for rundt $2,300 helt tilbake i 2005. For kontekst, som er mer enn dobbelt pris av dagens top-of-the-line UltraFine 5K Display (5120 x 2880) fra LG og Apple. Jeg kjøpte det først og fremst ut av trass i en vanskelig tid i livet mitt. Ved 11-år gammel, det er enkelt eldste del av forbruker-tech i huset mitt, men jeg fortsatt bruke den hver dag. Jeg føler meg ganske bra om det i en kultur og næringsliv som fremmer overconsumption som en dyd. Videre, jeg føler meg følelsesmessig knyttet til det som en relikvie av et tiår levde.
Tidligere denne uken har jeg fisket ut min gamle Sanyo Xacti videokamera, aka, “verdens minste og letteste 720p-kamera” som det ble kjent i 2007. Min gutt — seks-år-gamle jeg filmet med at svært kameraet som han lærte å sykle — trengte en andre kamera for å hjelpe deg med å skyte en film han gjør for videregående skole. Hans primære videokamera er en hand-me-down iPhone 5 fra 2012. Han sitter bak meg akkurat nå, redigering av film på en 15-tommers MacBook Pro har kjøpt i 2009 — den samme bærbare som hjalp meg å sette et tak over hodet. Sikker, kan du ved hjelp av gammelt utstyr gjør behandlingen tar litt lengre tid. Og ja, bildekvaliteten er ikke like god som en iPhone-7. Men han er 15 for crissake. Dessuten er dette gamle utstyret fortjener litt kjærlighet før den blir sendt ut til øya mistilpasset leker.
Enheten blir koblet til minne som en totem
Chris Plante ‘ s hyllest til den perfekte hodetelefoner vakkert fanger opp den emosjonelle vedlegg vi noen ganger gjøre med objekter. Vedlegg gjorde ikke fordi enheten oppnådd en perfekt 5-stjerners klassifisering på Amazon, men fordi de ti-år gamle Sennheiser HD 650 er tilbudt ham en flukt fra en vanskelig situasjon. Enheten blir koblet til minnet som et ikon eller en totem, en symbolsk representasjon av noe som var mye mer personlig, komplekse, og følelsesladet.
Med Black Friday og Cyber truende jeg kan ikke hjelpe, men føler nostalgisk for alle disse gamle gadgets. Jeg holder mine gamle Rio 500 MP3-spiller i en skuff fordi jeg ikke kan forlate en enhet som er opprettet soundtracket til min tid i New York City. Selv min elendig åtte år gamle Sonos CR100 kontrolleren påkaller en følelse av melankoli når jeg tenker tilbake på alle de “familie dansefester” det ble lansert. Og akkurat som denne aldrende utstyr; jeg, også, vil en dag bli erstattet med en nyere, og sannsynligvis bedre modell.